跟隨一只知更鳥(niǎo)

李淺予

1912年一個(gè)春意盎然的日子，一位年近半百的教授正在哈佛大學(xué)講課，突然一只知更鳥(niǎo)飛落在教室的窗臺(tái)上不停地歡叫。教授停下來(lái)出神地打量著小鳥(niǎo)，這是一只藍(lán)色知更鳥(niǎo)，除了淡黃和純白相間的胸毛外，身體的其余部分幾乎全是藍(lán)色，美麗得讓人不敢直視……許久，教授才轉(zhuǎn)向?qū)W生，輕輕地說(shuō)：“對(duì)不起，同學(xué)們，失陪了，我與春天有個(gè)約會(huì)。”說(shuō)完，他邁著輕盈的步子走出教室，跟在知更鳥(niǎo)的后面走出了校門(mén)……

這位教授就是被錢(qián)鐘書(shū)先生歸入“五位近代最有智慧的人”之列的西班牙著名哲學(xué)家、詩(shī)人、小說(shuō)家及文學(xué)評(píng)論家喬治·桑塔亞那。

桑塔亞那1863年出生于西班牙，9歲時(shí)隨父親移居美國(guó)，1882年入哈佛大學(xué)讀書(shū)，1889年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位并留校任教。在長(zhǎng)達(dá)20多年的教學(xué)生涯中，桑塔亞那一直筆耕不輟，出版了多部頗有影響的學(xué)術(shù)著作，在事業(yè)上可謂碩果累累；而哈佛的教職亦可保證他過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的中產(chǎn)階級(jí)生活。可他為什么突然決定離開(kāi)令人向往的美國(guó)，離開(kāi)大名鼎鼎的哈佛呢？是一時(shí)心血來(lái)潮，還是經(jīng)過(guò)了深思熟慮？當(dāng)然是后者。

促使桑塔亞那辭別哈佛和美國(guó)的主要原因有兩點(diǎn)：首先，桑塔亞那對(duì)哈佛素?zé)o好感。在他看來(lái)，哈佛教育的目的就是為學(xué)生畢業(yè)后的職業(yè)生涯做準(zhǔn)備，這與他的教育宗旨極不吻合。其次，桑塔亞那對(duì)美國(guó)也一直心懷不滿。1898年，美國(guó)通過(guò)與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)吞并了菲律賓，將古巴劃入自己的勢(shì)力范圍，這對(duì)于在西班牙度過(guò)童年、至今仍保留著西班牙國(guó)籍的桑塔亞那來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。

就這樣，桑塔亞那在1912年春天的那個(gè)并非偶然的日子，跟隨著一只知更鳥(niǎo)，離開(kāi)了哈佛，離開(kāi)了美國(guó)。他的第一站是西班牙。可當(dāng)他回到祖國(guó)后，卻發(fā)現(xiàn)自己早年生活過(guò)的土地已變得非常陌生，而親友們也早已將他當(dāng)做了“外國(guó)人”。無(wú)奈，桑塔亞那只好前往浪漫之都巴黎。

1914年7月底，桑塔亞那結(jié)束了并不浪漫的巴黎生活來(lái)到倫敦。此時(shí)第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，桑塔亞那因戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的交通阻隔而滯留英倫，并一住就是5年。這期間，他拒絕了劍橋、牛津等大學(xué)的任教邀請(qǐng)，埋首于巨著《英倫獨(dú)語(yǔ)》的寫(xiě)作。英倫那特有的蒙蒙霧靄曾讓桑塔亞那沉醉，不過(guò)敏感的他卻漸漸感受到了英國(guó)也在慢慢美國(guó)化，于是他最終還是選擇了離開(kāi)。

1925年，在漂泊了十幾年后，桑塔亞那終于找到了理想的棲居地——意大利的羅馬！在桑塔亞那看來(lái)，羅馬是一座“永恒的城市”，在這里可以讓他感到“離自己的過(guò)去更近了，離整個(gè)世界的過(guò)去和未來(lái)更近了”。在這里，他開(kāi)始了安靜、祥和的晚年生活，并寫(xiě)下了一部部傳世之作。1952年，在羅馬一所修道院的寓所，桑塔亞那離開(kāi)了人世，享年89歲。

桑塔亞那終生未婚，他的一生是孤獨(dú)的，但享受到了無(wú)限的自由。他用畢生的精力在自然主義與理想主義之間奔走，但他的理想——自然主義并不是一個(gè)搖擺于自然和理想之間的點(diǎn)，而是一條發(fā)于自然、指向理想的射線。“我們完全可以依靠本能過(guò)上理性的生活，我們也完全可以在大自然的引導(dǎo)下進(jìn)入祥和之境。”這是桑塔亞那為我們指引的一條通向閑適享樂(lè)、同時(shí)又是富有智慧的高尚的人生之路。

春天就在窗外，每個(gè)人都可以走出去與迷人的自然女神相約。

（水中荷摘自《文苑》2009年2期，戴曉明圖）