那件沒有機會穿的衣服

楊瀾

采訪一位日本建筑設計師時，他對我說：“那些沒有機會蓋的樓，往往更能代表我自己的風格。”一想，很有道理。建筑設計師從不同的主顧那里承接工程，受到環境、周期等諸多條件的限制，再加上客戶的審美觀念與種種要求，到頭來，那些落成的建筑往往是多方面因素相互妥協的結果。它們在主體精神上能夠反映設計師的風格已是萬幸，又怎能奢望構想完整地呈現呢？而那些被“槍斃”的作品，或許是由于預算過高、施工難度過大，或許是因為商業使用面積不足、主流審美觀難以接受等原因，卻可能是設計師最自由、最自我的表達。所以我想，如果有一天，策展人能做一個建筑大師未能實現的設計作品大展，一定會是一次充滿想象力的視覺盛宴。

其實，女人與衣服的關系有時與之相當類似。你是不是與我一樣，在衣櫥里總吊著幾件自己十分中意卻從沒有穿出家門的衣服？我們曾經咬牙跺腳，狠著心花了一大筆預算把它們買下來，卻只有在獨處的時候才拿出來穿上身，在鏡子前左照右看。

大約10年前，我在紐約曼哈頓一家著名的百貨店看中一件玫瑰紅色的無吊帶禮服，是那種既正又濃的玫瑰紅色，真絲質地，紗的內襯，整個裙型挺括舒展。當我在試衣間穿上它時，興奮得額頭上竟沁出細汗來。身旁一位五十開外的女售貨員透過架在鼻梁上的眼鏡，若有所思地上下打量著鏡中的我，說：“丫頭，如果一個女人一生只能有一件禮服，就應該是它了。”我頭腦一熱，立馬就付了錢。

可一晃10年過去了，我竟然沒有一次在公開場合穿過它。有時是因為場合不夠隆重，它會顯得有點“過”；有時是因為與舞臺背景顏色相近，它會被淹沒其間；有時是與搭配的衣服顏色“沖”了；有時因為嫌自己胖了些，想想不如減肥以后再穿吧。它在我心目中是一件完美的衣服，我總在等待一個完美的日子，但那個日子總是遙遙無期。每當我在衣櫥里看到它，就像與一位老朋友打招呼。只見它一塵不染，風姿依舊，像一面時光的鏡子，照出自己的種種變化。或許在不久的將來，它的艷麗和張揚會讓我膽怯，結果越發不敢穿它了。倒是旁邊那些黑的、白的、銀的、金的，以長的、短的、不長不短的式樣輪番變換著。常常今年喜歡的，明年不流行了。唯獨它，永不過時，安安靜靜地等待自己出場的機會。

一件從未穿出門的衣服可以代表女人內心最深處的幻想，或許人一生的最佳注釋就是你想做卻沒有做成的事。有一次，《天下女人》節目請來一位二十出頭的小保姆。她平靜地講述著自己的故事：她一直成績優秀，本以為可以順利地上大學，但母親遭遇的一場車禍使她只能選擇輟學打工，維持生計。她到北京的一戶人家里當保姆，主要負責照顧家中剛考上大學的男孩。兩個年紀相仿的青年有著不同的人生軌跡，但這沒有讓她輕慢自己的工作。她說：“也許我永遠失去了上大學的機會，可我畢竟有過那樣的夢想，它讓我在內心里與眾不同。等我再攢一些錢，我要開一家小店，我相信我會把它經營得很好。”

這世上到底由什么來決定我們是誰？我認為大概有三類事：完成的事——世人以此來估量我們的成就與價值；不做的事——后人以此來評價我們的操守與底線；想做卻沒有做成的事——這常常是只有自己才最了解、最在乎的事，是一個更真實的自我的認定。正如設計師的空中樓閣，又如我的玫瑰色的禮服，還如小保姆內心的倔強與尊嚴。

它們，才是我們的最愛。

（徐輝摘自《時代青年》2009年第1期，張 駿圖）