門孔

余秋雨

一

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。

兩個月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。

現在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和83歲的媽媽，阿四已經不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了，他就一定要跟著去找。

二

阿三還在的時候，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。”

謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道是大門中央張望外面世界的一個小裝置。對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因為爸爸每時每刻都可能會在那里出現，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不會想。

有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多么不容易。我突然產生聯想，說：“謝導，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看著我。

我說：“你就像你家阿三，在關閉著的大門上找到一個孔，便目不轉睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。”他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。

我又說：“你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節，一個玻璃貓眼，大家從那里看到了很多風景，很多人性。你的優點與阿三一樣，那就是無休無止地堅持。”

三

謝晉在60歲的時候對我說：“現在，我總算和全國人民一起成熟了！”那時，“文革”結束不久。

“成熟”了的他，拍了《牧馬人》《天云山傳奇》《芙蓉鎮》《清涼寺的鐘聲》《高山下的花環》《最后的貴族》《鴉片戰爭》……

對于一個電影藝術家來說，在60歲“成熟”，確實是晚了一點。但是，到了60歲還有勇氣“成熟”，這正是二三十年前中國最優秀知識分子的良知閃現。

“成熟”后的謝晉讓全國觀眾眼前一亮。他成了萬人矚目的思想者，每天在大量的文學作品中尋找著火苗，然后思考著如何讓它們真正燃燒起來，點亮全民族的心靈。于是，由于他，整個民族在電影院的黑暗空間里，經歷了一個艱難而美麗的蘇醒過程。

那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，真可謂手揮五弦，目送歸鴻，云蒸霞蔚。

從更廣闊的視角來看，謝晉最大的成果在于用自己的生命接通了中國電影在1949年之后的曲折邏輯。不管是幼稚、青澀、豪情，還是深思、嚴峻、浩嘆，他全都經歷了，摸索了，梳理了。他不是散落在岸邊的一片美景，而是一條完整的大河，使沿途所有的景觀都可依著他而定位。

當代年輕的電影藝術家即便有再高的成就，也不能輕忽“謝晉”這兩個字。因為進入今天這個高臺的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走出來的。年輕藝術家的長輩，都從他那里汲取過美，并構成遺傳。在這個意義上，謝晉不朽。

四

我一直有一個錯誤的想法，覺得拍電影是一個力氣活，謝晉已經年邁，不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮》后就可以收山，然后以自己的信譽、影響和經驗，辦一個電影公司，再建一個影視學院。簡單說來，就是讓他從一個電影導演變成一個“電影導師”。

有這個想法的，可能不止我一個人。

過了很久我才知道，他對我們的這種想法，深感痛苦。他想拍電影，他想天天拿著話筒指揮現場，然后貓著腰在攝影機后面調度一切。他早已不在乎名利，也不想證明自己依然還保持著藝術創造能力。他只是饑渴，沒完沒了地饑渴。在這一點上他像一個最單純、最執著的孩子，一定要做一件事，罵他、損他、毀他，都可以，只要讓他做這件事，他立即可以破涕為笑。

他越來越要在我們面前表現出精力充沛、步履輕健。他由于耳朵不好，本來說話就很大聲，現在更大聲了。他原來就喜歡喝酒，現在更要與別人頻頻比賽酒量了。

有一次，他跨著大步走在火車站的月臺上，不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌，掙扎了一下，誰知更是朝前一沖，被人扶住，臉色發青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久后一次吃飯時，我又委婉地說起了老話題。

他知道月臺上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說這些話的原因。他朝我舉起酒杯，我以為他要用干杯的方式來接受我的建議，沒想到他對我說：“秋雨，你知道什么樣的人是真正善飲的嗎？我告訴你，第一，端杯穩；第二，雙眉平；第三，下口深。”

說著，他又穩又平又深地一連喝了好幾杯。

他是在證明自己的酒量嗎？不，我覺得其中似乎又包含著某種宣示。

即使毫無宣示的意思，那么，只要他拿起酒杯，便立即顯得大氣磅礴，說什么都難以反駁。

后來，有一位熱心的農民企業家想給他資助，開了一個會。這位企業家站起來講話，意思是大家要把謝晉看做一個珍貴的品牌，進行文化產業的運作。但他不太會講話，說成了這樣一句：“‘謝晉這兩個字，不僅僅是一個人名，而且還是一種有待開發的東西。”

“東西？”在場的文化人聽了都覺得不是味道。

一位喜劇演員突然有了念頭，便大聲地在座位上說：“你說錯了，謝晉不是東西！”他又重復了一句，“謝晉不是東西！”

這是一個毫無惡意的喜劇花招，全場都笑了。

我連忙扭頭看謝晉導演，不知他是怏怏不樂，還是藹然而笑。沒想到，他似乎完全沒有聽到這句話，只是像木頭一樣呆坐著，毫無表情。

他毫無表情的樣子，把我震了一下。他不想只做品牌。他覺得，如果丟失了親自創造的權力，那謝晉真的“不是東西”了。

從那次之后，我改變了態度，開始愿意傾聽他一個又一個的創作計劃。

這是一種滔滔不絕的激情，變成了延綿不絕的憧憬。他要重拍《桃花扇》，他要籌拍美國華工修建西部鐵路的血淚史，他要拍《拉貝日記》，他要拍《大人家》，他更想拍前輩領袖兒女們的生死恩仇、悲歡離合……

看到我愿意傾聽，他就針對我們以前的想法一吐委屈：“你們都說我年事已高，應該退居二線，但是我早就給你說過，我是60歲才成熟的，那你算算……”

五

他在中國創建了一個獨立而龐大的藝術世界，但回到家，面對的卻是一個常人無法想象的天地。

他與夫人徐大雯女士生了四個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴重弱智，而姐姐的情況也不好。

這四個孩子，出生在1946年至1956年這十年間。當時的社會，還很難找到輔導弱智兒童的專業學校，一切麻煩都堆在一門之內。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個門內天天在發生什么？只有天知道。

我們如果把這樣一種家庭實況與謝晉的那么多電影作品聯系在一起，真會產生一種匪夷所思的震撼。他那高大而疲憊的身影在每個傍晚一步步走向家門的情景浮現在眼前時，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是因為一種偉大。謝晉親手把錯亂的精神旋渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍裙，手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來都是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。

六

他萬萬沒有想到，他家后代中唯一的正常人，那個從國外留學回來的儒雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。

謝衍知道父母親所承受的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服去了醫院，再也沒有出來。

他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫院來。他說：“爸爸太出名，一來就會引動媒體，而我現在的形象又會使爸爸、媽媽傷心。”他一直念叨著：“不要來，千萬不要來，不要讓他們來……”

直到他去世前一星期，周圍的人說，現在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。

謝晉一直以為兒子是因一般的病住院，完全不知道病情已經那么嚴重。眼前的病床上，他唯一可以對話的兒子，已經不成樣子。

他像一尊突然被風干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

他身邊，傳來工作人員低低的抽泣聲。

謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”

他顫聲說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起，他天天都和夫人去醫院。

獨身的謝衍已經59歲，現在卻每天在老人趕到前不斷地問：“爸爸怎么還不來？媽媽怎么還不來？”

那天，他實在太痛了，要求打嗎啡，但醫生有些猶豫，幸好有慈濟功德會的義工來唱佛曲，他才平靜下來。

那夜，謝晉和夫人陪在兒子身邊，幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位80多歲的老人撐不住，力勸他們暫時回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。

謝衍的遺囑很簡單：把自己與兩個弟弟葬在一起。他知道爸爸太有名，會葬在一個顯目的地方，自己沒資格進去。他只要求，由自己遠遠地帶著兩個弟弟，讓爸爸、媽媽休息得好一些。

謝衍是2008年9月23日下葬的。第二天，9月24日，杭州的朋友邀請謝晉去散散心，說住多久都可以。接待他的是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明。

兩人一見面就抱住了，號啕大哭。他們兩人前些天都哭過無數次，但還要找一個機會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個人，一個經得起用力抱的人，一個與自己同樣高大的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。那天，謝晉的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。那天，秋風起于杭州，連西湖都在嗚咽。

他并沒有在杭州住長，很快又回到了上海。以后那些天他很少說話，眼睛直直地看著前方。有時也翻書報，卻是亂翻，沒有一個字入眼。

突然電話鈴響了，是家鄉上虞的母校春暉中學打來的，說有一個紀念活動要請他出席，有車來接。他一生，每遇危難總會想念家鄉。今天，故鄉故宅又在召喚，他毫不猶豫地答應了。

春暉中學的紀念活動第二天才舉行，這天晚上他在旅館吃了點冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個人回來。他是朝左側睡的，再也沒有醒來。這天是2008年10月18日，離他85歲生日，還有1個月零3天。

七

他老家的屋里，有我題寫的四個字：“東山謝氏”。

那是幾年前的一天，他突然來到我家，要我寫這幾個字。

東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認識了他這么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個遙遠而輝煌的門庭聯系起來。

他的遠祖，是公元四世紀那位打了“淝水之戰”的東晉宰相謝安。這一仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國山水詩的鼻祖謝靈運。謝安本來是隱居會稽東山的，經常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩，他的侄女謝道韞也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學又遠超丈夫。謝安后來因形勢所迫再度做官，這使中國有了一個“東山再起”的成語。

正因為這一切，我寫“東山謝氏”這四個字時非常恭敬，一連寫了好多幅，最后挑出一張，送去。

謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下！別的不說，光那股積累了1600多年的氣，已經非比尋常。謝晉對此極為在意，卻又不對外說。他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。

我想，就憑著這種無以言表的深層皈依，他會一個人回去，在一大批莊嚴的遠祖面前，畫上人生的句號。

八

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進了醫院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸要出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。

好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來越多，家里放滿了。他從門孔往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發現，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心地放在門邊。

這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋。

（萍水摘自《收獲》2009年第1期，本刊有刪節，李 晨圖）