麥黃黃 杏黃黃

李翔

父親要出山做麥客去了。

第二天天不亮父親就動身了。他穿一身洗得發白的藍布衫，頭戴一頂半舊的草帽，那是他去年做麥客留的念想。父親手握鐮刀，肩上挎著塞滿干糧的黃挎包，對母親說：“今年想走遠些，多掙幾個，趕麥子搭鐮了再回來。”父親見我在被窩里骨碌骨碌地轉著眼珠，指著腰間的黃挎包說：“聽老師話，好好念書，到時候給你買一口袋杏子回來。”

父親做麥客去了。

我家在渭北的大山深處，這里麥子熟得晚，父親趁這時去渭河邊上的大平原替人家割麥子。父親已做過多年的麥客，每次回來，他都要興沖沖地對母親和我們兄妹講那平展展一望無際的莊稼地、轟隆隆的大汽車、一拃來長的惹人心疼的粗穗子、金黃的打著旋的麥浪。我們最關心的莫過于他肩上的那個黃挎包。妹妹伸著小手迫不及待地叫嚷著：“買下杏了嗎？我要吃杏子哩。”父親喜形于色地打開挎包，伸手抓出黃亮黃亮的叫人一見就直流口水的杏子分給我們。“咔嚓咔嚓”地嚼著杏子的時刻是多么舒心美妙呀，至今我還覺得那是兒時一段少有的幸福時光。因為我們這里只有長在山坡上的野杏子，毛桃似的，又小又酸，實在難以下咽。

自打父親離家后，妹妹每隔兩天就仰起小臉問媽媽：“爸爸啥時回家呀？我想吃杏哩。”母親摸著妹妹扎著紅頭繩的羊角辮耐心地說：“去看看地里，啥時麥子黃了，你爸爸就回來嘍！”我和妹妹便飛跑到山頂的地里去看麥子。那一片片的麥地跟周圍茂密的灌木叢一個顏色，妹妹撫摸著翠綠的麥穗自言自語道：“噢，還早哩，麥子還綠油油的嘛！”

下過一場透雨，接著又暴曬了好多天，遠遠望去，披掛在坡洼里的麥地塊兒漸漸泛出了淡淡的亮色，好像打上了一抹光暈。一天早上打山外邊飛來一只漂亮的小鳥，那鳥兒站在門前的樹梢上不住地啼叫著：“算黃，算割！算黃，算割！”妹妹從炕上一骨碌爬起來，揉著惺忪的眼睛喊道：“媽媽，麥子黃啦！你聽鳥都叫了，爸咋還不回來呀？”母親和藹地說：“那是稍黃，要真黃了，還得過幾天。麥子沒黃，你爸咋能回來哩，不信你去看看。”我跟妹妹跑到村口的大槐樹下去看父親，張望了好大一會兒也沒見著人影兒。

又過了幾天，麥子真的熟了。村里出去做麥客的人相繼回了家，山頂上向陽處的麥子已經開始收割了。山路上行人漸漸多起來，有的挑著擔，有的拉著車子，有的趕著牲口疾走，路邊上散落著許多凌亂的麥穗，麥場上立起一排排士兵一樣的麥捆子，空氣中彌漫著干燥微香的麥稈氣息。“都搭鐮了，咋還不見回來？”母親打發我跟妹妹一趟又一趟地往村口跑，她自己也忙著一次一次去向別人打聽，可是一點消息都沒有。母親急了。

蠶老一時，麥熟一晌。我家的麥子能搭鐮了，若再等下去，成熟的麥粒就得留在地里。要是遇上冰雹什么的，就更麻煩了，那可是整整一年的收成呀！真是急死人了。母親心焦似火。第二天一早，母親帶領我們兄妹三個上了地。我們母子四人在灼熱的麥地里整整折騰了三天，才勉強割了三畝來地的麥子。要知道今年我家種了十多畝小麥哪，母親心焦了。

第四天天快黑時，跟在身后拾麥穗的妹妹突然舉起小手喊道：“快看呀，爸爸回來啦，有杏子吃啦！”我趕快抬起頭看，不見人影，卻忽然發現身后未割的麥子一陣潮水般涌動，有人在麥浪里伏腰揮鐮，隨著“嚓嚓嚓”的響聲，麥子紛紛倒地。“哦！是爸爸，爸爸回來啦！”我和哥哥不約而同地叫出了聲。母親兩眼霎時濕潤了。父親很快趕了過來，在他身后排著一列士兵般的麥捆子，一件件扎得結結實實、整整齊齊。父親對我們苦澀地笑一笑，淡淡地說：“路上耽擱了，回來晚了……”我驟然覺得父親陌生了許多，才二十來天工夫好像分開了好多年，蓬亂的長發上蒙著厚厚一層塵土，顴骨山崖般凸出來，臉頰水坑一樣陷進去，暗淡無光的眼珠一下子掉進了又深又大的井口似的眼眶中，褲腿裂開一道大口子，一尺來長的灰布條有氣無力地耷拉在膝蓋上。妹妹興奮地一把抓住挎包翻了個底朝天，見什么也沒有，“哇”的一聲哭了。父親擦把汗，手笨拙地伸進癟癟的褲兜，費力地摸索出一個皺巴巴的塑料袋。他提起袋子的一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滾出一個黃澄澄的大杏子。那杏子在父親汗濕的掌心里沐浴著落日的霞光，透射出一股奇妙迷人的風采，顯得金光燦爛、耀眼生輝，那么大，那么美。父親用手掌托著這顆孤獨的杏子，仿佛托著一座巍峨的大山，手微微有些顫動，好大一會才囁嚅著說：“活難尋……沒掙下錢……生了病……買了一顆……好賴嘗一點……”說著父親把杏子給了妹妹。妹妹用婆娑的淚眼看看手里的杏子，看看父親的臉，又轉身看看我和哥哥，反倒不好意思起來，眨巴眨巴眼睛，走到母親跟前舉著杏子說：“媽，你吃吧。”母親把杏子湊到唇邊輕輕沾了沾，說：“娃兒真乖，媽吃好了。”母親把杏塞給我，我緊緊地攥住這顆溫熱的杏子，望著父親那張瘦削、蒼涼又略顯慚愧的臉，悲切地說：“爸爸，還是你吃吧，我吃杏仁。”父親接過杏子在牙上碰了碰，說：“多好的杏，真甜哩。”父親說著把杏子隨手給了哥哥。哥哥小心地用門牙微微咬破一點皮，舌尖舔舔，咂吧咂吧嘴，又塞給了妹妹。

原來，那年渭河沿岸有了不少收割機，雇麥客的人少了，父親跑了好多地方都沒找到活。正要回家，在麥地邊遇到一個白發蒼蒼的老婆婆慟哭不止。一打聽才得知，老婆婆相依為命的兒子死在了銅川礦井下，老人孤單無助，麥子也沒人收。父親二話沒說，一口氣幫老婆婆收割、拉運、碾打完畢，沒收一分錢。返回的路上淋了雨，發燒了。父親用僅剩的一分錢買了這顆杏子揣在兜里，趕了兩天兩夜的路，才回到二百多里外的家。

那顆唯一的杏子在妹妹手心里寶貝似的攥著，過一會兒咬一小口，過一會兒咬一小口，到第二天晚上才吃完。我把杏核細心地晾干，悄悄藏在瓦罐里。第二年春天，我家門前的院子里長出了一棵小小的杏樹苗，這棵杏樹就是父親帶回的那個珍貴的杏子變成的。至今，那棵杏樹還長在我家的院子邊上，長在我的記憶里，長在我心中。

（董強摘自《散文百家》2009年第1期，王小欽圖）