但丁的目光

趙麗宏

暮色降臨，那些曲折的街道和小巷頓時更顯得幽深。黃昏的佛羅倫薩，在一個外來者的眼里，顯得無比神秘。

走過一條狹窄的小路時，陪我的意大利朋友輕聲說：“但丁在這里住過。”順著他手指的方向望去，是一座很普通的臨街小樓，看上去已經(jīng)歪歪斜斜，門口掛著一盞方形風燈。燈不亮，閃爍著昏黃的光芒，給人的感覺，這光芒也是古老的，七百年的歲月，都濃縮在這幽暗的燈光中。當年，這該是一盞油燈，在風中飄搖。但丁踏著夜色回家時，看見的也是差不多的景象吧。

我走到小樓門前，門關(guān)著，無法進去。古老的山墻上，有但丁的青銅雕像。詩人眉峰緊鎖，目光憂郁而深邃，越過我的頭頂，凝望著遠方。我想象那小樓中，有窄而陡的樓梯，在黑暗中上升，通向一間書房。書房不會很大，但能容納下整個宇宙，詩人的幻想和思索在這里上天入地，尋哲人，會鬼神……寫出《神曲》的偉大詩人，竟住在如此普通的寒舍中，這有點出乎我的意料。大詩人貧窮，中外古今，大抵如此。

走在古老的石頭街道上，很自然地產(chǎn)生這樣的念頭：這就是但丁當年走過的路？一條普通的小路，走出非凡的人生。他在這里邂逅初戀的姑娘貝婭特麗，也從這里走上被放逐的路。1302年，但丁37歲，那一年，他遭到權(quán)貴的迫害，被當政者宣布終身流放，永遠不準返回佛羅倫薩。這樣的遭遇，對一般人也許是沉淪和毀滅，然而對但丁，這卻是一個偉大的開端。

但丁從此開始流亡生活。他說：“人不能像走獸那樣活著，應(yīng)該追求知識和美德。”離開佛羅倫薩，他旅行，觀察，思考，游遍了意大利，認識了社會各階層的人物。他每天都在思考生命的意義，思考國家的命運和人類的前途。他沒有想到，告別故鄉(xiāng)，就成了永遠的游子，在他活著的時候，竟然再沒有機會重返佛羅倫薩。晚年的但丁，定居于古城拉韋納，將一生的經(jīng)歷和思考傾注于《神曲》的創(chuàng)作。一個游子，客居他鄉(xiāng)，心含著愁苦，也懷著憧憬，用鵝毛筆寫出一行行奇妙的詩句。《神曲》長達一萬四千余行，但丁在詩中夢游地獄、煉獄，歷經(jīng)千難萬險，最后抵達天堂。其驚人的想象力和深邃的思想，前無古人。但丁說過，他寫《神曲》的目的是“要使生活在這一世界的人們擺脫悲慘的遭遇，把他們引到幸福的境地”，他是為愛和理想而創(chuàng)作。

在但丁流放期間，佛羅倫薩當局感覺將這位大詩人拒之門外很不得人心，便宣告，只要但丁公開承認錯誤、宣誓懺悔，就可以讓他回到家鄉(xiāng)。然而但丁認為自己沒有錯，斷然拒絕。1321年，但丁在威尼斯染上瘧疾，返回拉韋納不久便離開人世。他的遺體被拉韋納人安葬在市中心圣弗蘭切斯科教堂廣場上。佛羅倫薩市政當局提出把但丁的遺體遷回故鄉(xiāng)，遭到拉韋納人的拒絕。也許是為了表達對這位偉大詩人的歉意，佛羅倫薩當局委托拉韋納人在但丁墓前設(shè)一盞長明燈，燈油，則由佛羅倫薩永久提供。1829年，佛羅倫薩在圣十字教堂為但丁立了墓碑和雕像，同時把教堂前的廣場命名為“但丁廣場”。這時，離但丁辭世已經(jīng)過了五百多年。

我來到但丁廣場時，天已經(jīng)黑了，下起了小雨。空曠的廣場上不見人影，圣十字教堂在雨中，遠遠看去，像一個白衣巨人，孤獨地站在微雨迷蒙的夜色里。教堂已經(jīng)關(guān)門，我只能站在門口沉思默想。在這座教堂里，埋葬著佛羅倫薩歷代的主教和顯赫的權(quán)貴。但丁的墓碑，在教堂的入口處，只是一塊普通的石碑，上面刻著詩人的姓名和生卒年月。然而，到這里的人們，大多只為但丁而來，為他的《神曲》而來。這應(yīng)了李白詩句的意境：“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”

教堂大門的左側(cè)，有一尊高大的大理石雕像，是但丁的立像。臺基上，刻著詩人的姓名，臺基的兩邊，是兩頭大理石獅子，威嚴地護衛(wèi)在主人的腳下。但丁穿著寬大的長袍，佇立在精致的臺基上，詩人的目光，一如他故居前那尊銅像，憂郁而深邃，俯視著夜色迷茫的大地。

（老?搖北摘自上海文藝出版社《時間斷想》一書，CFP供圖）