父親的生日

劉光遠(yuǎn)

突然接到父親的電話,說重陽節(jié)快到了,問我有沒有時(shí)間回家一趟?

我這才猛然記起,又到農(nóng)歷九月初一了,父親的生日。父親特地選這天打電話來,他的意思不說我也知道。小時(shí)候父親想方設(shè)法鼓勵我離開他,而今又在想方設(shè)法叫我回去!

其實(shí)我工作的地方離家并不遠(yuǎn),而且每去縣城一趟都得經(jīng)過那里,但我回家的次數(shù)還是很少。剛工作時(shí)說要熟悉工作環(huán)境,以得到領(lǐng)導(dǎo)們的信任,所以回家的次數(shù)不多;后來工作環(huán)境熟了,又說要給父母找個兒媳婦,不能因家而影響終生大事,回家的次數(shù)也很少;現(xiàn)在工作環(huán)境熟了,媳婦找到了,但還是很少回家。

總想回家一次,與父親好好住上幾天,但又總是一次次落空。每次找冠冕堂皇的理由告訴父親不能回家,聽到父親在電話那頭的哀嘆,心如刀絞,覺得自己好不孝。

我對不住父親!

我們家姊妹多,我上有兩個姐姐,下有兩個弟妹。父親人老實(shí),沒有什么賺錢的本事。雖然母親是個織侗家土布的行家里手,能織些侗家布來賣,但也只能勉強(qiáng)支撐日常的油鹽開銷。小時(shí)候我們家的生活是很苦的。大姐大我十二歲,二姐大我十歲,我是父親的老來子。自打我記事起,兩個姐姐就是家里的主要勞力了。有兩個姐姐幫忙,父親得到一定的解放。每到農(nóng)閑時(shí)節(jié),父親便與同村的幾個叔伯一起到外面幫別人運(yùn)木材,掙點(diǎn)苦工錢,直到年關(guān)才回家。

父親一般都選在九月初二出門,因?yàn)轭^一天是他的生日。在我們村里,不論是大人還是小孩過生日,都得煮一大鍋油茶請左鄰右舍一起享用,以圖個平安順利。油茶很香,先用大米炒黃,再加水煮,在煮的過程中加上些剩飯、白薯、茶葉等佐料,熬上三四十分鐘便熟了。如果有條件還可以燒幾個糍粑,做個辣椒蘸水,加些爆米花,實(shí)在好吃極了。

每次父親出門,我們一家人都會陪父親走到村口斗牛場邊的老楓樹下,然后站在楓樹下與父親道別。每次父親快轉(zhuǎn)過山頭的時(shí)候,我總會大聲地再三交代父親回來時(shí)不要忘了給我?guī)┖贸缘乃恰?/p>

父親一走,我便盼過年了,父親一到,甜蜜蜜的水果糖也就到了。父親不在家的日子覺得很長。一放學(xué)回家,我總愛到斗牛場邊的老楓樹下盼父親。總想象他的身影一下子從山那邊跳出來,還有很多很多好吃的水果糖。

也許,父親現(xiàn)在想我的心情跟我那時(shí)想他的心情是一樣的吧?

我們祖上除外二伯會寫些對聯(lián)外沒有一個真正喝過墨水的人。因此父親對我讀書寄予了很大的希望。有一次他從外地回來,除帶給我水果糖外,還給我捎來了一小本《增廣賢文》。父親把書塞到我手里,說:“儂,要好好學(xué)習(xí),將來當(dāng)個老師!”

父親讓我感到很奇怪?要知道父親是從來沒給過我這樣的禮物的。父親不識字,不會買書。

父親的《增廣賢文》成了我這一生中得到的最重要的禮物。我記住了父親的話,刻苦地學(xué)習(xí),后來考上了凱里民族師范學(xué)校,就這樣踏上了教師的征途。

師范三年,父親的《增廣賢文》是我最好的伙伴。每每捧起這本書,猶如父親就在身旁,聲聲叮嚀便回蕩于耳畔,使我忘記了生活中的所有不幸與苦難,微笑地面對生活。

時(shí)光飛逝,掐指一算又十年了。十年來,生活的風(fēng)雨染白了父親的雙鬢,歲月的尖犁在父親臉上鉤刻出道道溝痕。家里姐妹先后出嫁,弟弟獨(dú)自到外面闖蕩天涯,母親撒手離去,只留下父親一個人踽踽獨(dú)行。想起當(dāng)年一家七口清貧而快樂的生活,再看看現(xiàn)在破碎的家,形只影單的父親,我不覺熱淚盈眶。

現(xiàn)在父親老了,好像與他有點(diǎn)陌生了。去年重陽,我到家里走了一趟。發(fā)現(xiàn)父親以前栽的那些果樹不知什么時(shí)候長得比老屋還高了,路邊的野草也長得很盛。晚上父親跟我說今年他的生日是一個人過的,初一那天本想打個電話跟我說的,又怕耽誤我的工作。現(xiàn)在家家的孩子都出門了,連個吃油茶的伴兒都沒有。

我又錯過了父親的一次生日。小時(shí)候記父親的生日比記自己的還清楚,而現(xiàn)在卻忘卻了。人都是這樣善變么?

父親把掛在火堂上被煙熏黑的臘肉洗了炒給我吃,我總吃不下。當(dāng)年一家七口圍坐火堂吃飯的情景又浮現(xiàn)在眼前,家人或笑或吵或罵的聲音又回蕩在老屋的周圍。我問父親屋邊的梨樹是否還結(jié)果,父親說結(jié)是結(jié),就是太高了,摘不下來。我聽了父親的話,心里很難過。我也知道我就像父親精心培育的果苗,還沒結(jié)果時(shí)百般呵護(hù),可到結(jié)果的時(shí)候又摘不到了,這不是一種悲哀嗎?

人,從一出生開始就向生命的終點(diǎn)奔去,我不知道與父親同行的路還有多遠(yuǎn)?對于果農(nóng)來說,果苗的成長很重要,開花也重要,結(jié)果更重要。但,對于果苗來說,果農(nóng)又是什么呢?

遙望璀璨的星空,流星劃出一道閃亮的弧線后殞落于廣袤的宇宙,隱約聽見有個聲音在輕輕地呼喚……

我撥通了家里的電話,我要告訴父親:

爸,您煮油茶等我,我來給您過生日!