奧克蘭橫空出世的“馬路殺手”

孟慶聯

我一直覺得我沒有能力駕馭汽車這個東西，我膽子很小，每次坐在車的前排，我總是瞪大眼睛、伸長脖子幫司機觀察敵情，然后“大驚小叫”地指揮和提示，比司機還緊張還要累。正因為這樣，我一直沒有動過自己去摸方向盤的念頭。

在新西蘭，汽車非常普及，幾乎每個家庭都會有汽車。而二手的日產車便宜得讓人咋舌。學校、圖書館、公寓的廣告欄里全是賣車的小廣告。有時只要兩三千元新幣，就能買一輛性能不錯的二手“本田”或者“尼桑”，合一萬元人民幣就能圓一個汽車夢。這里的留學生只要將本國的駕駛證翻譯一下，就可以在當地使用一年。而在新西蘭沒有車就等于沒有腿，許多大陸來的學生買車成風，見面的第一句話都是：“買車了嗎?什么牌子的?多少錢?”富家子弟一擲千金買一二十萬的新“寶馬”，“法拉利”比闊斗富，窮家子弟省吃儉用也要花一兩千塊弄輛破“豐田”，“藍鳥”開一開，好像覺得只有坐在自己駕駛的汽車里，才是真正邁向西方文明社會的第一步。

讓我動了開車念頭的是從同學斯蒂文的HOHESTAY家做客回來。寄宿家庭的KIWI老媽媽辛迪有七十多歲了，開朗健談，是一個和藹可親的新西蘭老太太。那天是斯帝文的生日，我們應邀到辛迪家給斯帝文開生日PARTY，大家吃喝完了，老太太意猶未盡地提出帶我們去海邊兜風。可是我們幾個人誰也不會開車，大家正在犯愁是打的士還是找老太太的兒子來幫忙時，老太太已經手腳麻利地從車庫開出了汽車。幾個年輕力壯的人被一個白發蒼蒼的老太太拉著直奔海邊。一路上我們幾個人出奇的靜，我想大家準是因為不會開車感到不好意思呢。后來，還是史蒂文打破沉默，他用中文小聲嘀咕，說：“丟人啊，等回國以后，第一件事就是去學開車。”小胖子比利說：“回國你買得起車嗎?我到是正規駕校出來的，拿了駕照沒車開還不是照樣不會?這里買車便宜，不如買個破車過渡一下，也算在新西蘭混成有車一族了。”“要是沒駕駛證怎么辦?”我問，小胖子說：“笨啊，弄一個假的，反正我來這里這么久，在街上也沒見過新西蘭警察長得什么樣。”比利說。

“冬至”那天，身高不到一米五，幾近侏儒的米奇開了一個藍色的本田來給我送湯圓。讓我驚訝的是米奇也會開車!米奇說：“這有什么怪，在新西蘭連殘疾人都可以開車。”我羨慕地問：“你這車多少錢?”“六千多，我還是買高了，我弟弟94款的豐田只花了一千五呢。”我一聽，不就一千多嗎，車早晚都要學，不如買一輛。就問米奇：“可不可以幫我買一輛便宜的車?我對車一竅不通。”米奇說：“這好辦，周末我正好有時間，可以帶你去二手車市場看看，你選好了，我來幫你砍價。”

米奇來自馬來西亞，和父母移民新西蘭多年，可以講英語，馬來語，國語，白話，閩南話，她要出馬幫我還價，一定沒問題。周末，我們一早就來到被稱為CAR FAIR的二手車市，這里的車全是車主自己來賣的，可以和車主面對面侃價，省去了中介的盤剝，如果遇到車主急于出手，就可以揀個大便宜。這個CAR FAIR開在一個公園，雖然去的早，但還是有很多車主早已把車開到這里自覺地一字排開，每輛需要出售的車上都會貼一個紙條，注明車型和價錢。車主們悠閑地坐在一邊，邊曬太陽邊等大魚自己上鉤了。這里的車型款式太多了，我們轉了一大圈后，我就看花了眼。最后，我們停在一輛白色日產“佳美”前，米奇用英語和KIWI車主嘀咕了一會，說：“南希，你試開一下，看感覺怎么樣。”我不好意思地說：“你試吧，我還不會開呢。”米奇大驚：“南希，你不會和我開玩笑吧，你不是有駕駛證嗎?”我貼近她的耳朵小聲說：“我是剛讓家里的朋友買的。”“上帝啊，我真不明白你沒有學過車怎么就會有駕駛證?這可是人命關天的事啊。在新西蘭考車牌可不是件容易的事，我說怎么那么多大陸來人的開車老出事呢?我們鄰居的寄宿學生和他男朋友晚上出去颮車，被撞得現在還在醫院躺著呢。”我嘟囔著說：“不開怎么能學會?我原來公司的經理是農民，只開過拖拉機，后來做生意有了錢，買了輛新車，在自己家樓下轉了一個圈，就開到公司上班了。”米奇嘆了一口氣，說：“這樣吧。我弟弟回馬來西亞度假了，你可以用他的車先練一下。開車涉及到技術，心理，個性，機械，電器多方面的學問，開走誰都可以，要開好可不容易，我可不敢讓你拿命開玩笑，如你會開了，再考慮買車吧。”

周末，米奇開著她弟弟的破豐田找了一個行人稀少的街道開始收“學生”了。從起步，停車，轉彎開始。新西蘭的汽車方向盤在右面，用左手換擋，這讓用慣右手的我手忙腳亂適應了很久。平時嘻嘻哈哈的米奇這時一臉的嚴肅，好像比我還緊張，不住地大叫：“踩油門，松離臺，剎車。”“上帝，我從沒見過像你這么手腳不協調的笨人。”

不過，嚴師出高徒，經過小米奇老師的調教，幾周以后，我已經可以開著那輛破“豐田”晃晃悠悠地沿著人煙稀少的大道溜達了。用米奇的話講，“又一個大陸來的‘馬路殺手在奧克蘭橫空出世了。”