聽梆聲的地方

遲子建

烏鎮是一枝蓮，東柵、西柵、南柵、北柵是它張開的花瓣。東柵因為天光和煙火氣盛，這片花瓣在我眼里是銀粉色的。西柵呢，它被不絕的流水環繞著，那層層疊疊的樓臺水閣，迷宮似的灰街長巷，也就有了舟楫的氣象，似乎你輕輕一推，它們就會啟航。這片輕靈的花瓣，在我眼里就是燭白色的了。燭白色不像銀白那么耀眼奢華，也不像乳白那么溫柔平淡。燭白色，它高貴樸素，充滿激情而又深沉內斂。因為燭白色里，摻雜著天堂的色彩。

來烏鎮的，不僅僅是人，還有白鷺、云朵、晨霧。與它們比起來，倚賴車船出行的人，是多么的被動啊。白鷺來，乘著清風，扇動著絲綢一樣的翅膀，倏忽間就翩然而至了；云朵呢，如果它們思念身下這片枕河入夢的人家了，從天宇的某個角落出發，且歌且舞，飄飄灑灑，也是說到就到了。比起白鷺和云朵，晨霧不是遠客，它們就棲息在烏鎮縱橫交織的水澤深處。只要它起了頑皮，就一哄而起，縛住太陽，把人間幻化為海市蜃樓，霸氣十足地做這世界早晨的皇帝。

我在烏鎮，住在西柵。西柵由十二座小島組成，所以進出西柵，須乘坐渡船。到烏鎮時已是晚上九點，江南的雨淅淅瀝瀝下著，好像烏鎮這個素服女子忙活了一天，正在做安寢前的沐浴。從西柵的碼頭登船，去通安客棧，大約一刻鐘。西柵的渡船是我喜歡的那種，帶篷的木船，梭形，人工搖櫓，至多坐六人，既不像大船那樣笨拙少情調，又不像只能容一兩個人坐的小舟，在水波上活躍得像條魚一樣，讓人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好處的鞋子，最適合游人的腳。船家是個女子，烏鎮人對她們有個親切的稱謂：船娘。而我覺得，女子的性情，最適合在西柵擺渡。因為這兒不是荒涼的海域，需要頂天立地的男人披荊斬棘，西柵是一個寧靜的港灣，是個聽槳聲的地方，由性情多溫婉的女子做“掌門人”，再妥帖不過了。

船娘戴著斗笠，不緊不慢地搖著櫓。雖然落著雨，但岸上投下的燈影，依然盛開在河面上，看來電的筋骨，實在強啊。沒有月亮的夜晚，那一團團濕漉漉的橘黃的燈影，看上去像是月亮生出的金發嬰孩，是那么的鮮潤明媚。帶著一身的水汽，船停靠在客棧的碼頭上了。簡單吃了點東西，洗漱后躺下，已是深夜了。旅途的勞頓，并沒有使我立刻入睡。不過在西柵失眠是幸福的，因為你在靜得出奇的夜里，能聽見淙淙的流水聲。

來烏鎮的次日，是茅盾文學獎頒獎的日子。我醒來的時候，西柵還沒醒，因為它被濃霧包裹著，所以到了天亮的時辰，它卻亮不起來。早飯后，我出了客棧散步。上了一座灰白的石拱橋，站在橋上，只見河兩岸的房屋，好像晾曬著一匹匹白色的絲綢，被霧氣緊緊纏繞。你想看遠一點的河道，看不清楚；想看近處房屋的飛檐，也是看不清楚的。霧中的西柵，也就有了如夢似幻的感覺。上午十點多，霧小了，雨又來了，所以那個白天的太陽，和那個夜晚的月亮，是逃跑的新娘，芳蹤難覓。如果說烏鎮是一朵靜靜的蓮的話，那么茅盾文學獎的頒獎典禮在我眼里就是曇花。那個夜晚的頒獎盛典結束后，第二天，與會人員紛紛離去了。客棧的小碼頭忙碌起來，船娘忙碌起來，被槳攪起的水波，也忙碌起來了。

我也乘渡船出去，但奔赴的不是飛機場，而是東柵。太陽終于露出了芳容，天地間變得亮堂起來了。東柵游人如織，每一座石橋，每一條小巷，每一座古老的樓牌下，都有駐足觀望和拍照的人。導游帶著我們，先是參觀了一個專門展覽雕花木床的博物館，然后去了烏鎮名酒、從清朝就開張了的三白酒的釀造地。在烏鎮這樣的水鄉，如果沒有酒，老百姓的日子，無疑是少了魂兒。出了酒坊，近午的時候，在去餐館的途中，我在一條巷子里，遇見一個白發蒼蒼的老婆婆。她將自家爐灶支在屋外，微微弓著背，神色怡然的，當街翻炒著一鍋羊肉。羊肉顯然被醬汁浸透了，油紅色，撲鼻的香氣。很多游人停下腳步，眼饞著那鍋肉。而我眼饞的，是老婆婆手中的那把鍋鏟。如果我到了她這般年華，能像她一樣自如地使著鍋鏟，為自己烹調下酒的小菜，那就是此生最大的福氣了。

從東柵回來，小憩片刻，導游又帶著我們游西柵。看了白蓮塔、通濟橋和仁濟橋所形成的著名的“橋里橋”景觀、蠶絲廠以及醬坊。西柵最有趣的景觀，是三寸金蓮館。那里展覽的，是歷朝歷代形形色色的小鞋。有研究者說纏足始于隋唐，也有人說由五代興起。清入主中原后，反對漢族人纏足，尤其是康熙大帝。從這點看，康熙就是一個充滿人性的皇帝。康有為在自己的老家廣東南海，還曾聯合當地鄉紳和開明人士，創立過不纏足會。這種病態的審美和風習，在中國流傳了近千年，卻是一個不爭的事實。那些小巧玲瓏的鞋子，多有斑斕刺繡，花色妖嬈，可我卻看不出絲毫的美來，因為它們是女人的腳鐐啊。

游過西柵，天色已昏。我們就近在一處臨河的餐館吃晚飯。飯后，回到客棧，清理完旅行箱，想想明天就要離開西柵了，心中似乎還有什么割舍不下的。九點一刻，我獨自出了門，看夜下的西柵。

石板路上，幾乎看不見行人了。西柵靜起來，而另一種光明，卻升起來。點綴著夜晚的燈光，以乳黃為主，但也有幽藍的光帶，裹著石橋，使橋有了閃電的氣象。那一盞盞古樸的風燈，在蒼灰的屋檐下，隨著晚風輕輕搖蕩，像戀人溫柔的眼。我走進一條深巷，周圍竟一個人都不見，那一座座闃然無聲的深宅大院，使我懷疑里面居住的不是人，而是神靈。我有些害怕，連忙回到離出發點不遠的放生橋那兒，橋下有一個小酒吧，還有零星的顧客。剛停下腳步，就見柳樹叢中閃出一只貓來，雪白雪白的，它好像趕赴什么約會，飛也似的越過石橋，去另一岸了。貓離去了，一個清掃員出現了。她一手拎著撮子，一手提著掃帚，打掃石巷。我看了看撮子，里面較少有廢紙和食品包裝袋之類的垃圾，更多的是落葉。烏鎮再怎么的江南，也是秋意闌珊了。我跨上橋，剛好看見有一只載客的船從遠處蕩來。我聽見客人在問：“岸上是什么樹呀？”船娘答：“香樟樹。”之后再無人語，有的只是水聲。我看著這只船漸漸接近石橋，然后魚似的從橋下躍過，不見了蹤影。正當我要走下石橋的時候，一陣梆聲石破天驚地響起，這是打更的人在報時了。打更的人穿行在哪一條巷子，我并不知曉。但這寂寥而空靈的梆聲，與教堂的鐘聲一樣，讓我身心，頓時為之一爽。是啊，這禪意深厚的梆聲讓我明白，所有的盛典和榮耀，不過是一季的盛花，會轉瞬間化為流水。那些相識的和不相識的人，包括我自己，不過是這世界的過客而已。明白了這個道理，你就不會在脫離了燈火璀璨、人語喧囂的環境后，懼怕一個人走夜路。這復古的梆聲，讓西柵的夜，白了。

選自《北京青年報》