交纏的圣地

余秋雨

終于又回到了耶路撒冷。

謝天謝地，沒有一塊車牌的車隊行駛了大半個軍警重重的以色列，竟然沒有遇到任何阻攔。

在近代交通方式出現之前，世界各地的朝圣者來一次耶路撒冷的困難，真可謂難于上青天。但他們中的極小一部分終于抵達了，當時耶路撒冷街道中衣衫襤褸的萬里苦行者的心情，已是我們難于想象。我們，實在太輕易了，只得把胸襟收拾干凈，準備領受來自古代的巨大精神沖擊。

序幕是進舊城，面對濃濃的一個中世紀。

陰暗恐怖的城門開啟出無數狹小擁擠、小鋪如麻的巷道，所有的人都被警告要密切注意安全，使我們對每一個彎曲、每一扇小門都心存疑懼。腳下的路石經過千年磨礪，溜滑而又高低不平，四周彌漫的氣味，仿佛來自悠遠的洞窟。不知走了多久，突然一片敞亮，眼前一個廣場，廣場那端便是著名的哭墻，猶太教的最高圣地。

這堵墻曾是猶太王國第二圣殿圍墻的一部分，羅馬人在毀城之時為了保存自己勝利的證據故意留下的，以后千年流落異鄉的猶太人一想到這堵墻就悲憤難言，直到現代戰爭中猶太士兵抵達這堵墻時仍然是號啕一片，我見過那些感人的照片，很理解這種民族悲情。說小一點，就像一個大家族流離失所，最后回來時只見一截斷墻，能不跪地失聲？

靠近哭墻，男女分于兩端，中間有柵欄隔開。男士靠近時必須戴帽，女士離開時不能轉身，而應面墻后退。在墻跟前，無數的猶太人以頭抵著墻石，左手握經書，右手捫胸口，誦經祈禱，身子微微擺動，念完一段，便用嘴親吻墻石，然后向石縫里塞進一張早就寫好的小紙條。紙條上寫什么，別人不會知道，猶太人說這是寄給上帝的密信，墻是郵電局。于是我也學著他們，在祈禱之后寄了一封。

背后有歌聲，扭頭一看，是猶太人在給剛滿十三歲的男孩子做“成人禮”，調子已經顯得十分歡悅。于是，哭聲、歌聲、誦經聲、嘆息聲全都匯于墻下，一個民族在這里完成一種壓抑千年的傾訴，宗教奧義和民族精神由一堵墻而變得可觸可摸、具體動人。

哭墻的右側有一條上坡路，剛攀登幾步就見到了金光閃閃的巨大圓頂，這是伊斯蘭教的圣地，叫金頂巖石清真寺，也簡稱為巖石圓頂；它的對面，還有一座銀頂清真寺，兩寺均建于阿拉伯軍隊在公元七世紀征服耶路撒冷之后。

我們在金頂巖石清真寺門口脫下鞋子，恭恭敬敬地赤腳進入，只見巨大的頂穹華美精致、金碧輝煌，地下鋪著厚厚的毛毯，中間一個深褐色的圍欄很高，踮腳一看，圍的是一塊灰白色的巨石，相傳伊斯蘭教的創始人穆罕默德由此升天。巨石下有一個洞窟，有樓梯可下，虔誠的穆斯林在里邊禮拜。伊斯蘭教對耶路撒冷十分重視，有一個時期這是他們每天禮拜的方向，直到現在仍是除麥加和麥地那之外的另一個重要圣地。走出金頂巖石清真寺我環顧四周，發覺伊斯蘭教的這個圣地開闊、高爽、明朗，在全城之中得天獨厚，猶太教的哭墻只是處在它的腳下。

就在這兩個宗教圣地的交纏處，第三個宗教——基督教的圣地也明晰而強烈地盤旋其間。盤旋的方式是一條曲曲折折的小路，相傳耶穌被叛徒出賣、被當局處死之前曾背著十字架在這條路上游街示眾。目前正在特拉維夫大學攻讀博士學位的中國留學生荊杰先生熟悉這條路，熱情地帶領我們走了一遍。

先是耶穌被鞭打、被戴上荊冠的地方，然后是他背負十字架游街時幾次跌倒的處所，每處都有紀念標記。在他游街遇到母親瑪麗亞的小街口上有一個浮雕，兩人的眼神坦然而悲愴，凝然直視，讓人感動。

最后，到了一個山坡，當年的刑場，從公元四世紀開始建造了一個圣墓教堂，來自世界各地的基督徒在這里表情沉重而圣潔，教堂入口處有一方耶穌的停尸石，赭白相間，被后人撫摸得如同檀木，有兩位年老的婦女跪在那里飲泣，而其他朝圣者也都跪在兩旁。

基督教把這條長長的小路稱作悲哀之路，也簡稱苦路，幾乎不加修飾地讓人走一走，強烈地烘托出一種感受：無罪的耶穌被有罪的人們宣判為有罪，他就背起十字架，反替人們贖罪。路，那么真切又那么具體，幾乎成了《圣經》的易讀文本。

三個宗教都以各自感人至深的方式在這里吐納著無數信徒的精神寄托，把一層層神圣的悲情疊加給這座城市。任何像樣的宗教在創始之時總有一種清澈的悲劇意識，而在發展過程中又因與民族問題緊緊相連而歷盡艱辛，彼此都承受了巨大的委屈。如果，原始的悲劇意識中又加入了歷史的悲劇體驗，誰都有千言萬語卻誰都又欲哭無聲。這種宗教的悲劇感有多種走向，取其上者，在人類的意義上走向崇高；取其下者，在狹窄的意氣中陷于爭斗。因此，耶路撒冷的路途也有多種方向，在淤積著無數次毀城血淚的街道上，每天存在著相知、相融、相悅的無限可能。

在從猶太人的哭墻攀登到伊斯蘭清真寺的坡路上，看到一群阿拉伯女學生，聚集在高處的一個豁口上俯看著哭墻前的猶太人，特別是倒著走路的猶太婦女。她們的眼神中沒有任何仇恨、鄙視和嘲笑，只是一派清純地凝視著，想著什么。她們發覺背后有人，驚恐回頭，怕受到長輩的指責，或受到猶太人的阻止，但看到的是一群中國人，她們放心地笑了，繼續轉過身去觀看，神色更加寧靜。

選自《千年一嘆》