一個農民眼中的關中農村６０年

陳小瑋

陜西合陽農民侯永祿早年讀過兩年中學，19歲回鄉務農。他有一個習慣——寫日記，從1940年一直記到2000年，30多個大小不一的本子，累計200多萬字。侯永祿的日記記載的雖然只是一個農民家庭生活中的芝麻小事，卻涉及到新中國成立以來所有的重大歷史事件，反映出中國農村60年的巨大變遷。

侯永祿是陜西省合陽縣一個普通的農民，卻寫了整整60年的日記。

2006年12月，一本名為《農民日記》的書由中國青年出版社出版，侯永祿老人從來沒有奢望過自己的日記能變成一本書，可他受過高等教育的兒孫們卻覺得這些日記有著特殊的意義。遺憾的是，侯永祿老人已于前一年去世，沒能看到兒孫們為他出的書。

侯永祿老人的小兒子侯爭勝在西安一家研究院工作，說起父親的一生和他的日記，侯爭勝感慨良多：“一個貧苦農民在艱苦的歲月里，不但沒有被生活壓垮，還用手中的筆記錄下了自己對國家幾十年變化的所思所想。這種堅毅和執著，從一定高度講，代表了中國農民的崇高境界。”

知識青年回鄉務農

“我回到家安心種起了莊稼。”侯永祿在1949年4月11日的日記里寫道。

高小畢業的侯永祿，上了一年合陽縣辦的簡易師范學校。后來學校與合陽中學合并，他又在合陽中學斷斷續續讀了一年。淮海戰役勝利后，新解放區急需大量干部，侯永祿那一屆學生就提前畢業，隨軍南下參加革命。可侯永祿說服不了他的母親，只好告別同學，回鄉務農。那一年，侯永祿剛滿19歲。

“新中國成立了。合陽縣的村村鄉鄉都舉行了各種各樣的慶祝活動，位于最南端的路井鄉格外熱鬧。除召開大大小小的慶祝會、座談會，報告會之外，莊稼人用民間‘社火來表達自己發自內心的喜悅之情。”侯永祿在日記中記下了新中國成立后鄉親們的反應。

這一年，侯永祿家里的地打的糧食雖然不如人家多，卻是父親去世后10年來最多的一年。沒有了各種負擔，生活便不那么苦了。雖然也給解放軍管飯，但管飯后解放軍每頓還給1000元(此為第一套人民幣的幣值，1955年發行第二套人民幣后，1元等于第一套1萬元)的伙食費以及四兩糧票。起先大家還不信，兌現后大家真的信服了，說解放軍不哄人。

1950年冬至1951年春，全國開展了轟轟烈烈的土地改革運動。

“無房的農民，分到了房，沒地的人，分到了地。當看到寫著自己名字的木牌子立在田間地頭時，一些人禁不住熱淚滿面。”侯永祿在日記中寫道。

土改后，農村面貌煥然一新，農民走起路來抬頭挺胸，揚眉吐氣，高興起來還會哼上幾句眉戶戲《梁秋燕》。

有資料顯示，土改讓全國3億多無地，少地農民無償獲得了約7億畝土地和大量生產資料，農民的生產積極性高漲，1951年糧食和棉花產量比1950年分別增長8.7％和49％。

1952年春節，侯永祿花了14000元，割了兩斤肉待客，這是多年來的第一次。農民收入一增加，糧食夠吃且有了剩余。

那時，農民對政府發出的號召都積極響應。政府號召棉花要增產，侯永祿一家三口一粒粒地選棉種，政府號召防霜，各家就在地頭堆好柴草，雞一叫，槍聲一響，城頭火光一起，四面八方都是火光，煙罩地面久久不散；政府號召積肥，麥田地頭堆的全是肥堆，一家比一家多；政府號召使用新農具，侯永祿從合作社貸款，花了大約三斗麥的價，買了一架五寸步輦，用了兩年后入了社。

從互助組到農業社

侯永祿在日記中寫道我對政府的號召從來都是一馬當先地響應，只有互助組覺得頭痛。侯永祿與其他四戶組織了一個互助組，但只有兩頭毛驢和一頭乳牛，缺一個能駕轅的牲口。沒有牛車，地里的麥子就拉不回來，但組里的人家單家獨戶又都買不起牲口。侯永祿覺得自己家地最多，就把自家的毛驢賣了。又借了些錢，買了一頭牛。但那一年蚜蟲成災，18畝小麥只收了四石，交了公糧后，口糧都成問題。買牛借的債又必須還，他只好賣了堂前地。

如果算經濟賬，這頭牛買得很不劃算。時值麥收時節，牛價很高，可互助組里的人家有架子車箱，卻沒有輪子，靠牛拉麥的想法也沒能實現。而且，靠牛碾場又太慢，一天干的活還沒有毛驢一晌干的多。最讓家人發愁的是，推碾子磨面牛更使喚不上，最后只好又買了一頭驢。

1954年，工作組召開互助組組長會議，討論并通過了建立農業初級社的計劃。8月份，侯永祿帶頭報名入社。他家30畝地，折股21.8股，全社一共1150股，牛評價為200萬元，驢65萬元。全社一共有75頭牲口，總值為10800萬元。

成立農業社頭一年，土地和勞力按1：1比例進行分配，侯永祿家的土地股分了227元，兩個勞力分了234元，與自耕比并不少。入社不吃虧，于是，號召擴社時，沒入社的農戶就積極響應了。

1956年春節，侯永祿在自家門口貼上了這樣一幅對聯：“擴了社大鬧增產爭取早轉高級社，百家地連成一片準備就使拖拉機。”橫批是“越有雄心”。

1956年4月，8個初級社合并為高級社。高級社的分配方式發生了很大變化，只按勞分配，土地不再參與分配，這樣一來，像侯永祿這樣勞力少的家庭，收入和上年比就明顯降低了。、

飼養員不論天晴下雨，每天都有工分，一下子就有錢了，每月收入70元，抵得上兩個外出當干部的工資。勞力不少積極參加勞動的社員，收入也不低。侯永祿是社里的會計，工分只能按中等勞力計算，母親年屆花甲，在家做飯帶孫子，不參加勞動，妻子菊蘭參加勞動，但碰上雨天就掙不著工分。一家六口人，靠兩個人的工分養活，難有余錢。

這時，正好隊長想把幼畜與大牲口分開飼養，侯永祿家里有地方，就承擔起牛犢的飼養工作。這樣一年下來，多掙了幾百個工分。雖然這一年天旱，小麥畝產只有218斤，棉花畝產52斤，一個勞動日作價只有1.66元，但侯家的現金收入并不比前一年少。

一分到錢，侯永祿做的第一件事，就是買了一輛自行車。盡管供銷社進了一大批自行車，但不幾天就賣完了，供不應求。當時有三種牌子的自行車，有一個順口溜評價道：“‘永久結實‘飛鴿利，騎上‘白山太生氣”。侯永祿不想求人，就買了一輛“白山”。

這輛自行車幾乎成了侯永祿的專車，他去縣上開會再沒走過路。妻子菊蘭后來也學會騎車了，但總是沒車可騎。

公社化的疑問

1858年是一個躍進年，這年2月，高級社的干部到區上開會，傳達省上召開的大躍進誓師大會的精神。主要精神是要突破常規，大干快上!要大修水利，要大辦農業，要大煉鋼鐵，要把旱地變成水澆地。這次大會一直開到晚上才散。

各大隊開始大搞工業集資，收集社員家里的廢銅爛鐵。侯永祿把家里的一斤半銅麻錢、舊鐵轅以及父親當鐵匠時

用的大錘等工具都支援了出去。

8月份，路井鄉人民公社正式成立，包括12個高級社以及兩個鄉。用侯永祿日記中的話說，“真是‘一大二公的大攤子”。

兩個月后，公社宣布：從下月起，社員工分只作為發工資的參考，實際工資按勞力級別發，勞力級別的衡量標準有5項：政治思想，體力強弱，勞動態度、技術高低、參照底分。工資分為基礎工資和獎勵兩部分。

11月，全公社宣布吃飯不要錢。“我十分驚奇!難道真地進入共產主義社會了嗎?……為了定額記工，為了包工，保產，包投資的‘三包，不知道熬了多少透天亮干的工作真的就不需要了嗎?吃飯不要錢，食堂也就不要饃票，菜票了吧?財會人員也就輕松多了。”侯永祿在日記中提出了自己的疑問。

不過，不記工分的弊端很快顯現出來，哪里有活哪里干，隊與隊之間可以互相支援，不講報酬。表面看干勁沖天，但勞動效果并不大。幾十個人拉一個大膠輪車送肥，有人跑得慢，落在車后頭，使不上勁。到食堂吃飯，倒是吃了一碗又一碗，形成“干活磨洋工，吃飯放衛星”的現象。大多數人出勤不出力，甚至出現“病人多、孕婦多、產婦多”的“三多”現象，特別是像出圈、鍘草這樣的累活，重活沒人愛干。

大躍進修的水利工程，能派上用場的不多。老八溝水庫的閘門，一次暴雨就被沖垮了，從未蓄過水。意外的好處是，洪水漫過后，改良了土壤，利于耕作；鳳凰嶺水庫上上下下長滿了荒草，從沒蓄過水；打了很多水窖，也沒水，卻有晚上或雨天路滑掉進去的危險，后來就被社員悄悄填了。

饑餓的日子

1960年的統購政策，是購買余糧的90％到95％。但這一年大旱120多天，小麥畝產和上年的206斤比，減產70多斤，糧食顯得很緊張。

1960年11月21日，侯永祿在日記中寫道，“陳書記在公社召開的常委擴大會議上又傳達了上級精神，要自力更生，不向上要，用“核壓挖清節”來解決困難……今后要安排好群眾的生活。安排后8個月的糧食標準的思路是。三低、二平、三提高，最低15斤，最高18斤。……口糧標準一壓再壓。七口人一月只有110斤口糧，每人平均不到16斤，每頓飯每人吃不到2兩糧。”

從食堂里打回來的飯，不過是稀飯糊糊。每次大女兒西玲吃完飯，總會低聲長嘆一口氣：“唉!”不知是沒吃飽，還是喝撐著了，3個大人只是紅著眼圈，沒人敢問。

懷著身孕的菊蘭，只好趁陰雨天沒活時提上籠到地里拾豆角，不論綠的，黑的都拾回家，煮給孩子們充饑。后來，菊蘭又到處挖野菜，風雨不避，落下了濕疹的病根。她甚至還偷偷跟上一些婦女晚上去掐喂牲口的苜蓿，掐不到苜蓿時，就偷偷到地里掐些小麥葉子，回來用麩子拌成菜疙瘩。

侯永祿在日記里寫著這樣一句話“難道真的要往死里餓嗎?”

1960年是解放后最困難的一年，這一年的12月又是最困難的一月。隊里將曬干的紅薯葉分給社員當糧吃。為了充饑，大家把紅薯根、紅薯蔓都刨來吃。周圍村里村外的榆樹皮也被人剝光吃了。

最困難的時候，菊蘭又生了孩子。侯永祿的岳母提著一籠麩子饃來看女兒。自夏收后，岳母一直在沒耕過的麥茬地里拾麥穗，這才救了菊蘭娘倆的命。

1961年春節，物價尤其貴，一張紅紙2元，一斤蘿卜5角，一個蒸饃1元，侯永祿什么也沒買，空手回了家。這一年，饑餓的社員們連拜年的興趣都沒有，春節過得冷冷清清。

“1961年，隊上開始給社員分自留地。集市貿易開放后，雖然不許黑市買賣糧棉，但管得不是特別嚴，菊蘭就把自己織的布拿到集上賣。菊蘭織布手藝好，6丈布賣了84元，這才解決了一家人的吃飯問題。

這一年貫徹《六十條》，路井公社分為3個公社，路井大隊也一分為三。收入分配上也有了一些變化。小隊三包超產，隊里開荒以及自留地產的糧食，小隊進行分配，副業收入也歸小隊分配。為調動社員勞動積極性，超產的30％獎勵成糧食，其中80％按勞動工分獎給社員，20％按供給分配。

社員撿的麥穗也可自食自用。七，八天的時間，菊蘭撿的麥穗磨了三、四十斤面，填補了口糧的不足。

這時，也允許社員下灶了，絕大多數人拍手稱快，辦了3年的食堂，解散了。盡管政策上是堅持自愿，但干部沒有一個人愿意辦下去，炊事員也沒有一個人想干下去。

1961年，口糧標準依然沒有提高，路一大隊的糧食畝產是入社來最低的一年小麥畝產只有132斤。前一年畝產200多斤，都出現餓死人的情況，這一年該咋辦呀?

放了暑假，孩子們去撿瓜皮，回來后把瓜皮洗干凈，用刀切成條曬干，以備冬天食用。自己開伙做飯，就需要燃料，隊里分的麥草，棉稈不夠用，孩子就去撿煤渣。運氣好的時候，一次能撿七，八斤。有一次，5歲的小兒子爭勝和媽媽去看外婆，走到村口就不走了。他看見村口倒煤灰的地方，有不少煤渣，就蹲下撿，沒地方放，就把煤渣放進衣服兜里。

孩子們撿煤渣的日子持續了10多年。

侯永祿也時常要騎著自行車從澄縣煤礦往家帶炭。100斤炭只需花五，六毛錢，但耍上坡翻溝，清早出去，趕天黑也回不到家。為了買炭，侯永祿騎車時摔過一跤，縫了43針。

基本核算單位轉移到小隊后，社員勞動積極性空前提高，隊長再也不發愁活沒人干了，反過來倒是社員怕沒活干，掙不到工分。

1962年春節，侯永祿寫的對聯更像是給自己鼓勁兒：“吃糠咽菜咬緊牙穩渡難關，推碾拉磨掙斷繩誓奪豐收。”橫批是“苦盡甜來”。這一年，侯家自留地產小麥230斤，紅薯1000多斤，加上生產隊分的，全家人可以不用挨餓了。

“胡來”的“文革”

1963年，小女兒引玲考上中學沒有上，回家勞動了。多了一個勞力，年底決算時分到了80元現金。

為多掙工分，菊蘭月子里選棉種，兩甕棉種掙了幾百工分，隊上挑糞，別人嫌臟不干，侯永祿主動要求干；引玲回家干農活，看拉架子車掙的工分多，就每次都搶著要拉車。

1965年，夏糧豐收，秋糧、棉花也豐收，家里三個勞力，收入多了，分了368.99元的現金。全家一致決定買一臺縫紉機。過去手工做衣服，一件布衫就要花兩天的時間，菊蘭太辛苦了。這一年年底，侯永祿買了一臺上海產的飛入牌縫紉機。

就在這個時候，“文革”開始了。

村里一下子大變樣，成了紅衛兵的世界。火辣辣的太陽底下，地、富，反，壞“四類分子”排成隊，聽紅衛兵指揮著跑步。哪個跑得稍慢，就被鞭子抽。這些“四類分子”頭上帶著高帽子，帽子上寫藿名字，名字上被打著紅叉，脖子上掛著本來應該掛在牲口脖子上的鈴鐺。侯永祿記錄了當時的心情：“有些心跳，……這不是胡來嗎?”

有一次，批判大會組織全體黨員去

田間參觀范家洼大隊的棉花秋田作物長勢情況，半路上卻碰見一伙打著紅旗的青年人，他們抓住郭家坡的一個黨員，不管三七二十一就亂抓亂打一陣，并給他臉上抹上黑墨。那人被打得鮮血直流，卻無人敢上去攔擋。

紅衛兵開始破四舊了，年輕人把自己沒見過的首飾，擺設、衣服都叫四舊，認為拜年，慶壽、敬神、祭祖統統是四舊，有的地方連房子上的脊獸都當四舊給砸了。春節拜年也不許拿花饃。

侯永祿讀中學的大兒子勝天和同學步行去北京，但毛主席接見了八次紅衛兵后就不再接見了，勝天終沒能實現親眼看到毛主席的愿望。兩年后，他從學校領了一套《毛澤東選集》(四卷)，算是畢了業。

1972年，社員勞動一天，10分工最高的只值0.41元，低的只有0.25元，全年每人口糧高的是31.3斤，低的是230斤。

這樣的日子一直過到改革開放前夕。

“最好還是大包干”

1978年，是一個轉折年。

這一年，侯永祿家里出了兩個大學生。二兒子從部隊考上了張掖師范，三兒子考到了延安大學。小兒子爭勝雖然距中專錄取線差了半分，但卻上了縣重點高中合陽中學。

1982年7月，路一大隊第五生產隊討論實行哪一種形式的承包制，經過表決，絕大多數人同意大包干。

隊上采用抓鬮的辦法分了牲口、農具和責任田。侯永祿運氣不好，只分到一條口袋、一個六股叉、一個木锨和一個刮板，外加四畝七分二的責任田。

侯永祿在日記里寫道：“1954年入社時，自家的地是27畝，同時還有一頭牛和一頭驢，外加飼料種子。但不管怎么說，大包干就是好，大鍋飯就是不怎么樣。誰都不能否認這個事實。”

分田到戶后，侯永祿就買了一個架子車車廂。“50多歲的人了。還準備為自己的家大干一場。”侯永祿寫道。

1985年春天，侯永祿在自家院子里新蓋了10間瓦房，女兒引玲家以998元買回全家第一臺黃河牌14寸彩電。侯永祿高興地寫道：“公社吃了大鍋飯，多年糧食難過關。各種辦法都試遍，最好還是大包干。”

晚上，電視里演《濟公》，村上很多人都來侯永祿家里看。房里擠不下，侯永祿干脆把電視機搬到房門口，讓大家在院子里看。白天演《西游記》，侯永祿怕光線太強，看不清楚，便在房門前用帳子和涼席搭起了涼棚。遠處的人站在太陽底下，熱得不行，侯永祿便將涼棚再擴大，席不夠用，連新涼席也搭上了。小凳子不夠坐，他又拉出長凳子、椅子、門檻、木板，飯桌，連石墩，磚頭都用上了。人多時竟有百余人。

種地開始賺錢了

到了上世紀90年代，農民開始有了種種煩惱。

別人種糧食時，侯永祿的女兒西玲卻大膽地種上了甜蘿卜。當年收獲1萬斤，以2分錢一斤的價格，賣給合陽糖廠，收入200元，長這么大，她第一次見這么多的錢。

1990年，西玲家開始種西瓜，幾畝西瓜就收入960元，還不耽誤種麥，很劃算。第二年，村民們跟風大量種植西瓜，可恰逢南方遇洪災，交通受阻，瓜價一個月內由1角4分降到4分。到8月份，有人開著四輪車收瓜，滿滿一車才30元，實在賣不掉的瓜，就被埋在了地里。那一年，西玲家的瓜也只收回了成本，沒有賺到錢。

種地種傷了。西玲投資4250元開始辦面粉廠。加工100斤糧食1元2角，剝皮每百斤2角。但好景不長，別人買了更先進的磨面機，磨的面質量好，加工費還低。盡管西玲也把加工費降了，但來的人還是越來越少，她只好以賣廢鐵的價格，賣掉了機器。

最讓侯永祿難以承受的還是農林特產稅的征收。

1999年11月19日，侯永祿在日記中寫道：1999年的農林特產稅任務特別高，今天西玲過來說，村上來收蘋果稅的人蠻不講理，要把她的縫紉機抬走，幸虧有人幫著攔擋，才又抬了回來。

“為了一個蘋果稅，弄得人心惶惶。”收蘋果稅的鄉干部要把侯興才家的電視機抬走，他只好交了250元的稅款外加100元的罰款才保住了電視機：侯振山家的四輪車被押到了鎮上，侯四易家的糧食被裝走了幾麻袋，王新吾家槽上的大乳牛被牽走了……

這一年，西玲家的蘋果總共賣了4000元，繳了900元的稅。收稅的人到地里大致看一眼，說繳多少錢就繳多少錢。“減去成本，往地里投入那么多勞力和錢，到最后還是貼錢”。這讓終年在土地上勞作的西玲異常沮喪。

2004年年初，陜西省宣布在全省范圍內全面取消除煙葉外的農林特產稅，改征農業稅。村里開始大面積種植棉花。2005年，依靠棉花收入，村里基本普及了萬元戶。

2006年，農業稅全部取消，村民“種地開始賺錢，過上了好日子”。

后來國家對種糧進行補貼。第一次直補，每畝補5元，錢不多，但還是讓在家務農的西玲激動了一個晚上。她遺憾地說：“如果爸爸還在，日記里又會有‘快樂，‘激動、‘滿意的字樣吧。”

侯永祿老人是2005年去世的，在此前后，他的兒孫們一直努力著想將他的日記整理出版，特別是他最疼愛的長孫侯亮，為了此事在北京各個出版社來回奔波了幾年，直到2006年年底才如愿以償。

如今，侯永祿老人的兒孫們又在努力將他一生的故事搬上銀幕。讀導演專業研究生畢業的侯亮寫好劇本后，已交給著名導演吳天明拍攝。侯亮說，他想用這部電影向建國60周年獻禮。

(本文圖片由侯永祿兒子提供，特此致謝!)