擇一城而終老

馮　唐

如果腰纏大把的時間，讓我選擇一個城市終老，這個城市一定要豐富。生命太短，最沒有意義的就是不情愿的重復，所以人生第一要義不是天天幸福，而是不煩。喜怒哀思悲恐驚，酸甜苦辣咸麻澀鮮，都是人生經驗。生物教授說，衡量一個生態環境，最重要的是物種多樣性。如果天下只有一種水稻，這種水稻的天敵一出現，全人類就沒食兒吃了。

一個城市的豐富程度，有四個衡量角度。第一是時間，時間上的豐富是指建筑的歷史跨度，同一個城市里，方圓十幾里，有六世達賴幾百年前坐看美女如云的酒館，有昨天才為青藏線建成的火車站和洗手間。第二是空間，空間的豐富是指建筑的多態性。一個城市，形式上，古今中外，不要全部大屋頂建筑外墻上貼石膏花瓶，也不要全是后現代極簡主義，一門一窗一墻。功能上，吃喝嫖賭，不要全是食街水煮魚，也不要全是天上人間洗浴桑拿。第三是時間上空間的集中度，要有細密的城市路網，讓人能在最短的時間到達最豐富的空間，小便大酒，寄情人卡買豬頭肉，敲寡婦門挖絕后墳，五講四美三熱愛，走路十幾分鐘或者最多騎車半個小時內全都解決。第四是人，人的豐富是指五胡雜處，萬邦來朝，伊麗莎白對默罕默德說，大哥，我不在中石油當前臺了，讓我和你混吧。勞模和人渣，清華理科生和地鐵歌手，劉胡蘭和劉亦菲，劉翔和劉羅鍋，百花齊放，萬紫千紅。

如果按這樣的標準篩選城市，上海不理想。雖然路網密集，生活精致方便，新長出的建筑也算有品味，但是年頭算來太短，外灘就像紐約幾百條街道中的半條，基本上都是上個世紀初的東西，清中期都夠不上。人也太一樣，一樣上班勤勤懇懇為老板打工，一樣下班勤勤懇懇陪老婆，價值體系完整穩定，芙蓉姐姐之類，三秒鐘就會被全體上海人歸類為腦子壞掉了。然后不再提起，所以即使再鬧幾次文革，三周之后，上海人民還是毛蟹年糕梧桐旗袍。

香港不理想。殖民地時候的妓寮西港城就在國際金融中心(IFC)二期百米之外，英國無賴小伙子們帶著洋槍在這里遇見蘇絲黃，現在不做舊用，職業婦女產業由于勞動力成本等因素，轉移到深圳東莞去了。西港城西15米，招商局華泰餐廳，每周四有水餃，皮薄餡大，華南第一，25塊港紙管夠。東50米，港澳碼頭，一個小時快船到澳門，賭場強過拉斯維加斯，美金港紙換成塑料圓片片，圓片片扔給紅桃方片鉤疙瘩K叉。百米外國際金融中心二期，初看像電動剃毛刀，二看像玉米，那里坐上地鐵，30分鐘到機場，不到兩個小時飛到吳哥窟。四百八十寺，蓮花粉白，僧衣赭黃。但是，還是人，我不認識王晶，周星馳，不認識黃秋生，李碧華，不知道他們最早見到少年時代的邱淑貞，心里是什么感覺。

紐約不錯。也夠老，NYSE最早開盤的時候，滿族人才剛剛在北京城站穩腳跟，還沒有見過紙質鈔票。紐約絕對五胡雜處，除了Harlem的黑人是當地人，其他都是外地的。道德寬泛，人不和魚或者海藻亂搞，就不是新聞。但是，吃得太差了，一個“五糧液”川菜館，一道不麻不辣的魚就算紐約的頭牌了。

古巴不錯。夠老，16世紀初，就是海盜巢穴，到20世紀中還是美國黑幫年度工作大會的長期地點。解放之后，古巴革命黨們內心純凈，內心沒邪惡能量，口袋里沒錢破四舊，十幾平方公里的老城，從東走到西，30分鐘走過500年。但是，土地公有，住房公有。想買房子也沒人賣給你，而且，卡斯特羅在歐洲醫藥和中國針灸輔佐下，身體真的還很好。

還是北京。最近三次回北京，沒有一次見到藍天。沙塵暴里，我問一個老哥哥，會遷都嗎?老哥哥說，我們有生之年，可能性不大吧。我問，北京會變成沙漠嗎?他說，我們有生之年，可能性不大吧。所以，還是回北京。后海附近整個四合院，不太現實。中等規模的四合院，占地五六百平米，不找三四個打手，沒上千萬，請不走。磚木結構，兩小孩兒墻根撒泡尿就塌了，抹平了重蓋，周圍二三十個老頭老太太找你麻煩。還是在城鄉結合部找一塊農民宅基地，自己人設計，自己人當工頭，自己人畫畫補墻，我自己住。我問，只租20年，20年之后怎么辦?老哥哥說，活這么大，我明白一件事，10年之外的事情，不想。

北京雖然已經不適合人類居住，但是還適合我思考，還能讓我混吃等死，靈魂不太煩悶。

(摘自《城市晚報》)