李淺予
邁克·奧德菲爾德從小喜歡音樂。盡管很努力,但一直默默無聞。1971年,邁克錄制了一盤磁帶,他試著犯磁帶交給唱片公司,但所有人都拒絕了他。
理查德·布蘭森從少年起就開始投身商界,盡管很努力,但事業一直沒有大的進展。1971年,理查德開了一間名叫維珍(Virgin,意為處女)的唱片店。也就在這個時候,他認識了邁克,對他的才華極為欣賞。
一年后,理查德成立了唱片公司,于是打電話給邁克請求合作,當他接到理查德的電話時。激動得手足無措。從1972年冬天起,邁克一直把自己關在理查德的錄音棚里,反復潤色——混錄、配音和調整音樂所有不同的層次,演奏了20種不同的樂器,直到做了2300遍錄音后才滿意。
1973年春天,被邁克形容為“管狀的鐘”的樂曲——《管鐘》誕生了!理查德找到了一家電臺的著名主持人約翰-皮爾,向他播放“管狀的鐘”,約翰立即被迷住了。
幾天后。收音機里傳來約翰那渾厚的聲音:‘冷天晚上我不會播放一大堆唱片,我將只為你們播放一張專輯,名叫《管鐘》……”
成千上萬的人收聽了節目,第二天一早,數不清的音像店打電話給維珍定購《管鐘》。理查德欣喜萬分,計劃在著名的伊麗莎白女王大廳舉行《管鐘》音樂會。幾個小時后,音樂會就要舉行了,邁克突然來到理查德面前:“我不能完成今晚的音樂會。”理查德大吃一驚。“我就是不能去。”邁克的臉紅了,羞澀得就像維珍(處女)。
理查德勸說了很久,可一點用都沒有,邁克堅持說自己不敢上臺。理查德努力讓自己冷靜下來:“邁克,我們去兜風吧!”說完,他啟動了那輛心愛的賓利車。賓利車風馳電掣,駛過伊麗莎白女王大廳時,理查德將速度放慢,他看見已經有一群人在前往音樂會的路上了。
“我無法上臺。”邁克仍固執地說。理查德不說話,繼續開著車。半路上,他突然停下車:“邁克,你喜歡這輛車嗎?”見邁克,最頭,他接著說:“車是你的了,我現在就出來,步行回家。不過,接下來你必須開著車去伊麗莎白女王大廳參加音樂會。”邁克沉默了許久,最后還是慢慢地握住了方向盤,理查德不由竊喜:邁克動心了!
隨著夜幕降臨,音樂會開始了。在《管鐘》演奏過程中,周圍一片靜默,觀眾似乎被催眠了。演奏結束,觀眾像突然醒來似的跳起來大聲喝彩。理查德隨著人群站起來歡呼鼓掌,淚水流過他的臉頰。而邁克則站在管風琴前,一邊鞠躬一邊接受著暴風雨般的掌聲。
《管鐘》成為當年最有名的專輯,并迅速登上排行榜第一名。在接下來的15年里,無論邁克什么時候發行專輯,它都會成為前10名。最終,《管鐘》賣出了1600萬張,成為英國有史以來最暢銷的專輯之一。
《管鐘》讓雛珍唱片公司掘到了第一桶金,隨后理查德便開始了他雄心勃勃的商業帝國的擴張計劃……現在,維珍旗下已擁有近200家公司,涉足上百種行業,理查德也由此成為世界上最富傳奇色彩的億萬富翁,而邁克也借助《管鐘》迅速成為英國最富有的人之一,并躋身當代電子音樂大師行列。
當邁克遇到理查德時,奇跡便誕生了。如果你是“邁克”,不用著急,也會有一個“理查德”在前面等著你。只要你有才華,并且足夠努力,相遇便會成功。
(摘自《山西晚報》)