活著的倉橋直街

董建成

倉橋直街北起倉橋,南至凰儀橋,長約2千米,路窄處才2米,寬處則有6.7米,雖叫直街,偶有小彎,似信手一筆,收放自如。

倉橋直街在紹興城內,街西側有座小山,名叫府山,山高不足百米,卻是春秋時期越國的皇城所在,至今留有越王臺等眾多古跡。山腳下有條小河,叫環山河,與倉橋直街平行,形成街隨河走屋傍水的獨特格局。倉橋直街的歷史可以追溯到宋代以前,但至今仍保留了老紹興的基本特征。傳統習俗依舊,新文化也有位置,原住民在這里自在生活。2003年9月,倉橋直街獲聯合國教科文組織亞太地區歷史文化遺產保護優秀獎,被稱為是“中國遺產活生生的展示地”。

小橋流水

游倉橋直街可從倉橋開始。倉橋因古時有倉庫和驛站在附近而名。倉橋邊有個臨河戲臺,節假日,有紹劇、越劇、蓮花落在此上演,河里、岸上聚滿了人群,綿延的府山和山上的飛翼樓成為天然背景。戲臺北堍舊有古代科舉的試院,每逢考期,紹興府屬的各縣考生均匯集于此。除城區考生外,城外考生需進城投宿迎考。所以在倉橋南堍的直街及附近開設有春山試寓等客棧和各式店鋪。當年,埠船、烏篷船把小河擠得水泄不通。在這趕考的人流中曾有魯迅先生和他二弟周作人的身影。俱往矣,但船埠頭還在。

烏篷船不大,長不過5米,寬不足1.5米,有可移動的烏篷擋雨遮陽,船艙內可坐可臥。劃船人坐在后梢,靠在船尾豎板上,手腳并用,手槳或劃或做舵,腳槳做主動力,時速可達10多千米。烏篷船是老紹興的主要交通工具。船向南行,新橋老橋撲面而來。穿過龍門橋,便可看到寶珠橋,此橋修建于宋代以前,現橋為明代重修,原名火珠橋,相傳乾隆皇帝下江南曾到此橋游玩,不小心把一顆寶珠掉到河里,故改名叫寶珠橋。船過橋下時,抬頭可見7塊龍門石,飾有龍鳳紋樣。

臨河人家在水邊疊石為基,沿河有大小不等的平臺和以不同方式通向河面的臺階,并稱河埠頭。河埠頭是枕河人家的小舞臺,少女在河里洗衣服,小孩趴在凳上做作業,老人在竹椅上搖著油紙扇,主婦正忙著切菜下鍋,壇壇罐罐里種滿了茉莉、蘭花、月季,小缸里盛開著荷花,地大些的種著石榴、香泡和樟樹。還有不少種了辣椒、絲瓜、小蔥。

再往前就是府橋了。府橋連接府橫街,原指府衙前的橫街,現在已成了熱鬧非凡的商業街。緊接著是位于石門檻東首的石門橋,再是酒務橋,南宋時,在橋畔有專管民間釀酒和征收酒稅的酒務機構,可遙想當年酒業興隆。又過一座西觀橋,已近倉橋直街南端,南端有凰儀橋,橋呈馬蹄形,清道光十九年(1839年)重建。橋的兩側石欄板上題記十分清晰。

臺門人家

上岸后沿倉橋直街向北步行,一路青石板,石板來自城東的東湖,人稱東湖石。雨一淋,光閃閃的,映出了徐渭的水墨,讀到了張岱的散文。這兩人都曾在倉橋直街走過。路兩邊以平房為主,老墻斑駁,黑白夾雜,間有臺門,臺門是紹興一帶府第、宅院的專有名詞。老話說“紹興城里10萬人(讀ning),臺門足有三千零”。光倉橋直街現存臺門就有40多個。臺門一般指平面規整,縱向展開的院落式組合的住宅。有門斗、儀門、天井、堂屋、廂房、座樓等組成,考究的還有花園、菜園、池塘等。天井里晾衣曬菜、嬉戲乘涼,充滿市井溫情。有些臺門內有井,明為取水,意為聚財,夏天還可以冰鎮西瓜,冷藏飯菜。臺門的稱呼十分有趣,有以官職分的,如尚書臺門、狀元臺門、探花臺門等;也有按行業分的,如轎店臺門、錫箔臺門、當店臺門等。而倉橋直街最多的是以姓氏命名,如馮家臺門、華家臺門、陳家臺門等。怕姓氏重復,則在前面加以地名,如石門檻錢家臺門。別的臺門大都為青石門枋,而錢家則是木質門枋。老紹興人都知道錢家祖傳行醫,擅長婦科。臺門之間有夾弄,既有防火之用,也為他人提供了一條通向河埠的公用通道。

花樣生活

倉橋直街若以酒務橋為界分南北兩段,南段以居住為主,北段則呈現更為多元的花樣生活。

短短一條街,大小飯店、酒樓有10多家,“龍珠樓”、“屋里菜”、“鄉和頭”、“十碗頭”,打的都是鄉土牌。十碗頭原是紹興民間喜慶宴席,客人坐的是八仙桌,上的菜是:扣雞、扣鵝、扣肉、什錦、醋熘魚、小炒、炒時件、炒金勾(蝦仁)、紅燒皮肚(肉皮)、魚圓湯。當然,臭豆腐、霉干菜燜肉更是紹興特色。霉干菜燜肉油而不膩,黑里透紅,又有酒味在其中。而手拿一串臭豆腐,邊走邊吃,人也會慢搖起來。

快到府橋頭時有個黃酒館,里面不但簡述了黃酒歷史,還有花雕工藝演示,只見花雕姑娘彩筆飛舞,布滿吉祥圖案的酒壇便成了上好的工藝品。臨河而設的條桌板凳上坐滿了天南地北的游客,品一盅老酒,嚼幾粒茴香豆,細雨飄進窗來,金發碧眼的老外也直呼“OK”。

老街上有不少服裝店,既有精致典雅的旗袍,也有休閑性感的新潮服裝。街上還有幾家古董店、字畫店和鐘表店。有家“元亨藏古”,主人是個光頭青年,常在晚上現身店內,臨碑習字,路人常會駐足觀望。

夜色降臨,倉橋直街愈發迷人了。環山河幽幽的河水里,夜游的烏篷船像精靈一樣滑過,留下一串笑聲。兩岸房屋倒影蕩漾,窗口飄出陣陣酒香,熒屏里閃耀五彩繽紛。橘黃色的路燈下,幾個男人聚在臺門口,正在象棋盤上廝殺。女人們另成一堆,家長里短地嘻哈一片。偶有幾個紅燈籠,更添幾分妖嬈。百年老店震元堂門口是大補藥的廣告,黃酒館夜間照開,緊挨著旁邊的是帕帕羅蒂面包房,都有幾分誘人。府橋以北一溜時尚小店,店名混搭:夏至末夜,易趣玩吧、黑格瑪、賣炭翁……在倉橋直街南端是十幾家茶樓和兩家酒樓,茶的清香、酒的綿長,仿佛是倉橋直街活著的氣息,活著的味道。