愛是……

劉瑜

真的有“合理”的愛嗎？

1959年，15歲的少年邁克站在一個鄉村教堂的門口，注視著36歲的女人漢娜。她獨自坐在聽眾席上，聽著兒童唱詩班的歌聲，為歌聲的美妙感動得熱淚盈眶。那一刻他覺得她太美了，那些兒童的歌聲太美了，那天下午的陽光太美了，那一刻他如此迷戀她，他此后的一生都成了那個片刻的囚徒。

這是電影《朗讀者》里的一個鏡頭，也是該電影里令我印象最深刻的一個鏡頭。多年以后，成為法律系大學生的邁克，在旁聽一場納粹審判時與這個女人重逢，得知這個為兒童歌聲而熱淚盈眶的女人，曾經是一個納粹。坐在法庭上，邁克淚流滿面。他無法將“那個女人”和“這個納粹”拼貼到一起，“那個女人”在藝術面前如此敏感，而“這個納粹”則視生命如糞土。當他的同學指出冷靜思考納粹罪行之不可能時，邁克大喊一聲：“讓我們試著理解！”

他試圖理解。他試圖理解為什么一個如此善感的女人可以如此殘酷，一個對殺人沒有羞愧感的女人卻以不識字為恥。只要一個人還有羞恥心，他想，她就還有救。于是他開始了對她的救贖。他朗讀文學作品，錄音，然后寄給獄中的她。她根據這些磁帶，對照圖書，最終學會了閱讀。影片結束處，漢娜自殺了，并要求邁克將自己的全部積蓄交給一個猶太幸存者。如果必須總結這部電影的中心思想，它就是：在對一個納粹文盲的救贖過程中，新一代的德國青年洗刷了自己的罪惡感，完成了對自己的救贖。

又或者，真的存在所謂的救贖嗎？在這部電影中，比“為什么一個如此善感的女人可以如此殘酷”更難理解的，是為什么一個無辜少年會這樣熱愛一個殘酷的女人。拋開她的納粹史不說，她對他也只有粗暴可言：她對他招之即來揮之即去，辱罵他，扇他耳光，理所當然地使用他的身體，最后一言不發地拋棄他，留下這個心碎的少年窮其一生也沒有恢復愛的能力。

比為什么納粹也會愛更難理解的，是為什么納粹也會被愛。比一個納粹的愛更難理解的，是愛的納粹性。

在所有對“愛”的定義中，有一個曾最深地打動我：True?搖love?搖is?搖love?搖for?搖humanity.我想它的意思是，只有真正愛人類的人才可能愛上一個具體的人。當一個人愛上另一個人，這份愛是在表達這個人靠近真善美的決心，就是說愛是一種能力而不是一個遭遇，就是說真正的兩性之愛是正義之愛的一個分支。

但，如果“真愛是對人道精神的愛”，又如何理解一個人對一個納粹無怨無悔的愛呢？如果邁克不能寬容漢娜殘酷地對待猶太人，他又怎么能寬容她那樣殘酷地對待自己？更可怕的是，如果他不僅僅是在“寬容”她，而是他對她的愛就建立在這份殘酷之上呢？

也許愛與人道不但沒什么關系，它甚至是它的反面。愛的非理性、破壞力以及它將人誘向毀滅、瘋狂、痛苦的引力，都與人道精神背道而馳。正如政治世界是一個弱肉強食的世界，愛情世界也是；正如政治有可能不合理，愛也是如此。所謂愛，就是人被高高拋起，然后又被重重砸下的那種暴力；就是被征服者在自我的廢墟上，協助那個征服者殘殺自己。

又或者，漢娜并不反人道，她只是以納粹的方式重新定義人道秩序。在那個秩序中，美——文字的、音樂的美，至高無上，而生命，那些密密麻麻的肉體，卻可有可無。對她來說，坐在教堂里被歌聲感動和把兒童送往地獄并不矛盾。別忘了，希特勒也曾一邊被瓦格納的歌劇感動得熱淚盈眶，一邊把600萬猶太人送往集中營。從這一點來說，漢娜是整個納粹美學的化身。在這個美學中，生命并沒有什么內在價值，它只是權力意志的容器。

影片最后，中年邁克問老年漢娜是否會想起那些猶太人。漢娜冷冷地答：“我怎么想無關緊要，反正死的人都死了。”“我以為你學到了更多的東西。”“我學到了，我學會了閱讀。”漢娜學會了閱讀，也僅僅是閱讀而已。

（梅 玉摘自《新周刊》總296期）