也說《故都的秋》

楊　鑄

凡在北京生活過的人，都會存有這樣的印象：北京一年四季分明，而四季之中，“冬”在酷寒籠罩下黯淡肅殺，“春”不僅短暫而且多沙塵，“夏”的連雨或悶熱皆難以忍耐，唯有“秋”最為宜人。不過，大約在很大程度上是賴著郁達夫的一篇《故都的秋》，北京的“秋”的魅力，才得以廣為人知的吧。《故都的秋》似秋云，淡遠而卷舒自然，似秋水，澄澈而幽深難測……實在是一篇難得的佳作。

講解《故都的秋》，一般都會以文章中的“來得清，來得靜，來得悲涼”一句，作為提挈的綱領。這應該大體不差。可是如若以為，以“清”和“靜”言秋乃普遍共識，而“悲涼”乃是郁達夫的獨到發現，則無論于文學史實，還是于《故都的秋》一文，似皆難吻合。

誠如郁達夫所言：“中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多”，“但外國的詩人，又何嘗不然?”“秋”，可以說是中外古今文學聚焦的一個永恒主題。

秋是一個多面體，審美意義是開放的，人們可以對其做出不同的發現、開掘、把握和展示。細讀，細感，就會發現，郁達夫《故都的秋》對“秋”的審美和文化意蘊，確有獨到的領悟和引申。

中國古代有著重“感興”的文學傳統。縱觀歷代詩文，涉及“秋”者，多以“悲秋”為主調。從宋玉的“悲哉，秋之為氣也”(《九辨》)，到王褒的“秋風吹木葉，還似洞庭波”(《渡河北》)；從蘇珽的“心緒逢搖落，秋聲不可聞”(《汾上驚秋》)，到杜甫的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”(《登高》)；從秦觀的“斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村”(《滿庭芳》)，到辛棄疾的“遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻”(《水龍吟》)……因“秋”的蕭瑟、凋零、衰殘、肅殺而感傷、憂郁、寂寥、哀愁，似乎已經成為了一條連接“秋”與文人的既定路徑。

然而，《故都的秋》卻能另辟蹊徑。郁達夫在《故都的秋》里，顯然沒有重復“悲秋”的千古舊路。作者雖然在剛剛開篇即強調：“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”但是，在接著展開的文字中，著重點顯然放在了對秋之“清”與“靜”的鋪展上，至于“悲涼”，則僅僅略加暗示而已。

圍繞著秋，郁達夫作了別致的剪裁。他有意識地回避了萬木搖落的深秋，而將目光投向了那盛夏剛剛斂去的“新秋”。這“新秋”既是作者所實際身處的季節①，更是作者所情有獨鐘的季節。細讀文章，其實不難發現，郁達夫筆端流出的幾個關于秋的特寫，主要都屬于“新秋”。先看牽牛花：“或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。”牽牛花在北京比較常見，而其花期，正在夏末秋初。次看槐樹：“北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。”國槐確曾遍布北京，大約二十幾年前，還與側柏同被選為了“市樹”。而國槐不同于花期在春季的洋槐。是夏末開花。到秋初，則正是那國槐殘英鋪地的時分。再看蟬：“秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。”蟬在人們的意識中，常與秋相關；而實際上，夏秋之交蟬鳴最盛，故唐人元稹有“后伏火猶在，先秋蟬已多”(《解秋十首》之四)的詩句。“新秋”不同于盛夏，悄悄掃去了暴烈的驕陽，洗凈了瓦藍的天空；也不同于深秋，嚴霜尚未降臨，草木尚未凋零。“新秋”近乎于一種暴雨狂風之后的平和，一種激昂慷慨之后的閑暇。“新秋”的特點是充實，是成熟，是適度，是從容，就猶如一個剛剛告別了躁動的青春期的中年人，誠懇沉重，已漸人“從心所欲”而又“不逾矩”的人生佳境。對于北京的“新秋”，郁達夫以“清”和“靜”來概括，實在精當。

確實，郁達夫也將對“秋”的暢想，延伸到了秋果成熟的“七八月之交”；甚至也通過秋雨所帶來的涼意，對將至的衰萎零落作了隱約的預示。但是，其真正欣賞并引導讀者去細心體會的，顯然還是“新秋”，是那無處不在散溢著“清”與“靜”的“新秋”。

《故都的秋》最引人入勝的地方還在于，作者了無痕跡地將北京“新秋”的自然景象同北京特殊的文化氛圍疊加在了一起。上世紀30年代前期的北京，既有異于新興的十里洋場上海。也有異于古老但已經長久被冷落的西安……擁有著獨特的個性。總體上講，北京不免帶著些許沒落，但還談不上腐朽；盡管經歷了改天換地，但并未徹底斬斷與歷史傳統千絲萬縷的聯系。王朝已經傾覆，時代已經變遷。不過，昔日的皇都，格局尚存；天下獨尊的顯要地位，去猶未遠；長期積淀的文化底蘊，依然彌漫在各個角落；憑借祖上余蔭而整日無所事事的遺老遺少。照舊踱步于街頭巷尾……這些，共同促成了北京平緩的生活節奏和閑適的文化氣息。在郁達夫的意識里，故都的一切正好與“新秋”的一切對應。于是，他有意無意之間寫到了租住“一椽破屋”，“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐”，去看“很高很高的碧綠的天色”，去聽“青天下馴鴿的飛聲”的那一份悠然：寫到了清掃后留在灰土上的“一條條掃帚的絲紋”，帶給人的“清閑”和“落寞”；寫到了雨過天晴，立在“橋頭樹底”，“微嘆著互答著”的“都市閑人”。關于“都市閑人”，有一種解釋，將其理解為“平民”，似乎不夠準確。如果說，“都市閑人”乃“平民”，那么數量更為眾多的“駱駝祥子”一類全憑力氣吃飯的普通老百姓，又算什么呢?其實，當年北京的“都市閑人”，向前回溯，大多有著或“在旗”或官宦的家庭背景。郁達夫提及“都市閑人”，恐怕與平民意識無關，只不過是在展示“故都”北京所特有的街頭景象。“都市閑人”，所重僅在“閑”字而已。

綜上所述，筆者以為，《故都的秋》著意去做的，不是渲染“悲涼”，而是品味“清”與“靜”。這“清”與“靜”，就是郁達夫一再提及的“秋味”的神髓。在這里，幾乎沒有怎么涉及所謂的“生命衰亡”。如果以為寫秋就一定會與“生命衰亡”相關。不免有些簡單化吧。

秋的“清”與“靜”，對應著的是一種深沉平靜地從容經歷生命的人生境界。郁達夫如此憧憬“故都的秋”，不惜奔波千里來追尋。甚至愿意折去壽命來將秋“留住”，只要聯系其當時的心態和心境，是不難理解的。這一時期的郁達夫，早跨過了“而立”之年。青年時代一再流露于小說和散文的敏感、茫然、孤寂、自卑、憂郁，甚至絕望，已經逐漸被超越。在始終秉持著率真本性的同時，他更為成熟、穩重，更為充實、豐腴，對文化傳統理解得更深更透，對內心的平和也更加珍視。這些。從他雋永脫俗的小說《遲桂花》和一系列行云流水般的山水游記之中，從他“移家杭州”的人生選擇之中，都得到了清晰的印證。

《故都的秋》以其對北京“秋”之美的獨特發現，既引導著我們去接近自然，感受文化，也啟迪著我們去體味人生。靜下心來，再讀上幾遍吧，肯定會有所感受有所領悟的。