張 煒
中學時期是大量閱讀特別是文學閱讀的最好時期。
人這一生的文學閱讀,就是一本又一本著迷地尋找一本書的過程。有人不明白,說現在有那么多電視網絡小報,每天有大量信息鋪天蓋地而來。為什么還要讀文學作品?可見他們把文學閱讀簡化成一種獲取信息的渠道,或者直接是一種娛樂消遣方式。這顯然是一種誤解。
文學閱讀首先給予的是語言的快感,是領略和洞悉人性的奧秘。從一個杰出的文學家那里獲得的感受與認知,是從其他方面難以獲取的。文學作為一種生命現象,對它的需要是與生俱來的。雅文學的主要功能當然不是娛樂,它既有詩性的深邃又有科學的縝密,需要一種學習探索、一種對生命深層的諸多好奇才能進入。一些社科和自然科學書籍,人們不會帶著娛樂的心態去閱讀,從一開始的心理設定就不是。而文學書籍比較起那些書籍,同樣深奧或更加深奧。它需要讀者的虔誠和探究。因為只有如此才能深入,并最終收獲巨大的回報。
如果我們這個時期的相當一部分人都隔在經典之外。就不是一般的文學問題了。文學不僅僅是一個專業,它始終是與生命和靈魂緊貼一體的。詩性是一個民族的核心隱秘,它不僅體現了人類追求完美的一種本能,還包含了更多的不可思議的能量。有一句話說得好:任何一個國家或民族,當文學在這里成為一小部分人的事情,成為一個專業內的一部分人津津樂道的一件事情,而并非整個民族的向往和愛好的話,那么這個民族一定是非常野蠻的。這實在說得精當而準確,它可以引起我們的諸多回憶。小到一個地區大到一個國家,即便物質并不豐裕的時期,只要他們的人民仍然熱愛著文學,就不至于野蠻。一個所謂的詩書之國喪失了讀書的風氣,這比什么都可悲。而中國的傳統實際上是能夠讀書的,這個民族尊敬詩,尊敬經典,連不識字的老百姓都代代如此。文學在這里從來不是一個專業、一個小圈子談論的事情。