水鄉夜色涼如水

周兆梅

《社戲》在魯迅小說中別具一格,是他一生孤寂、冷漠的心靈里唯一的安慰,充滿著美妙的詩情,它與《故鄉》互相映照,互為補充,是魯迅小說抒情藝術的雙璧。《社戲》語言精練、深刻,富有浮雕性和傳神性,不僅有詩一樣的韻味,而且還具有風清骨峻的內在力量,這也是魯迅加進民族語言的重要因素。

《社戲》滲透著雙喜、阿發們真摯友情的喜悅。隨著平橋村那只有說有笑的航船的前進,豆麥水草的清香,山影月色的秀麗,依稀歌吹的迷人,遠近漁火的悅目,景象迭出,妙趣橫生,其運筆所及,簡直寫盡水鄉夜色,曲盡人情之極致,這正是:水鄉夜色涼如水,坐看燈火歌迷離。

一、譴詞凝練平凡中見奇崛

《社戲》中語言的一個重要特色是譴詞凝練,于平凡中見奇崛。我們知道,語言是文本的媒介,文本歸根結底是語言的藝術。語言對文本具有最本質的意義,它規定文本的性質,限制著文本的自由。

《社戲》雖是小說,卻有詩一般的語言,它不像一般小說那樣靠故事的曲折離奇來彌補語言的不足,而是在語言上捕捉稍縱即逝的感覺,靠語言去穿透,去滋潤。例如:文中因為早上叫不到船,“我”不能去看向往的社戲,這一天“我急得要哭”,不釣蝦,東西也少吃,然而,晚上,“吃過飯之后,看過戲的少年們也都聚攏來了,高高興興的來講戲,只有我不開口;他們都嘆息而且表同情,”少年們興致勃勃,來給迅哥兒講戲,“聚攏”一詞,體現了孩子們與小客人“迅哥兒”的親密無間,“嘆息”、“同情”細微地表現出小主人們對“迅哥兒”不能看戲的惋惜,及對“迅哥兒”不開口講話失望情緒的理解。且看下面的敘述:

忽然間,一個最聰明的雙喜大悟似的提議了,他說“大船?八叔的航船不是回來了么?”十幾個別的少年也大悟,立刻攛掇起來,說可以坐了這航船和我一同去。我高興了。……在這遲疑中,雙喜又看出底細來了,便又大聲說道,“我寫包票!船又大;迅哥兒向來不亂跑;我們又都是識水性的!”。

雙喜的“大悟”引起了眾少年的“大悟”,并立刻“攛掇”,讓“我”實現心愿,然而,母親、祖母又顧慮重重,雙喜又忙打包票,給“迅哥兒”母親、外祖母吃定心丸,讓“迅哥兒”終于如愿以償。平常的語匯,發生了奇崛的效果,把一群少年嘆息、頓悟、化解疑慮刻畫得真實、自然,景情相生,形神畢肖,使人感到每一句話都是從生活深處走來的,都帶著生活的清新氣息。

何謂佳句,用謝榛的話說,就是“頌之行云流水,聽之金聲玉振,觀之明霞散綺,講之獨繭抽絲。”(《四溟詩話》),佳句應是:清爽流暢,抑揚動聽,色彩明麗,含蓄雋永。要求文佳,必先求句佳,要求句佳,必先求字佳。魯迅的《社戲》便是如此講究煉字,即著一字而境界全出。他善于從豐富的詞匯中選取最準確、明朗和生動有力的語匯,把事物描寫和表達得恰到好處。

二、珠圓玉潤浮雕感兼傳神性

《社戲》語言中一個顯著特色,是它的浮雕感和傳神性,生活本來是有立體感的,是有生命的。惟有浮雕感和傳神性的語言,才能寫出它的真實面目來。而這,也正是魯迅小說的文體特色。

別林斯基認為:“可以算作語言優點的,只有正確、簡練、流暢,這是縱然一個最庸碌的庸才,也可以按部就班地從艱苦的錘煉中取得的。可是文體——這才是才能本身,思想本身。文體是思想的浮雕性、可感性;在文體里表現著整個的人;文體和個性、性格一樣,永遠是獨創的。”

而魯迅正是這樣一個有個性的天才作家,他的《社戲》中每一個詞語都珠圓玉潤,具有一種誘人的力量。《社戲》中“阿發”、“雙喜”兩個人物只著上簡單的幾筆,就聲情并茂,惟妙惟肖。

你看,這群水鄉少年美妙的心境描寫:

他們搖船搖得餓了,要上岸偷羅漢豆吃,偷誰家的呢?

阿發一面跳,一面說道,“且慢,讓我來看一看罷,”他于是往來的摸了一回,直起身來說道,“偷我們的罷,我們的大得多呢。”一聲答應,大家便散開在阿發家的豆里,各摘了一大捧,拋入船艙中。雙喜以為再多偷,倘給阿發的娘知道是要哭罵的。于是各人便到六一公公的田里各偷了一大捧。

阿發的純真、率直、毫不摻假,一塵不染的心靈隨著魯迅的幾筆勾勒、便定格在作品的人物畫廊中。偷盜本是不足為訓的行為,在這里卻是多么神圣的事情,阿發因自家的豆大得多,主張偷自家的,表現出胸無芥蒂的無私;雙喜卻擔心再多偷,阿發娘知道了要哭罵的,流露出顧全大局的友愛。在這種無私和友愛的“偷盜”中,體現了作者對他們心胸純潔、重情重義的熱情贊揚。

魯迅對水鄉少年的心境描寫,主要運用率真的對話使文章趣味橫生,抓住“偷羅漢豆”這件事的一個瞬間,將對話藝術化,在活脫跳達中發散出深深的意蘊。語言是小說的魔術棍,能幻生種種奇觀,語言在濃與淡、拙與巧、奇與正,典雅與樸實、肅穆與活潑、沉滯與輕盈、華麗與清新等等之間,既存在對立沖突,又隱含著某種契合,魯迅《社戲》中的可貴之處就是能夠打通語言兩極的氣脈,融會貫通,達到淡妝濃抹總相宜之化境,體現了他獨有的語言魅力——浮雕感和傳神性。

三、辭精氣爽骨體中具風力

《社戲》語言特點之三是辭精氣爽,有風骨。風骨是藝術語言的內在功力。南朝人劉彥和說:“辭之待骨,如林之樹骸;情之含風,猶形之包氣。”又說“奇正反,心兼以俱通,剛柔雖殊,必隨時而適用。”因此,“風骨”作為一個文體范疇,是指發揮語言藝術內部的義與辭、剛與柔、奇與正的相互輔翼,相互制約的作用,使作品寫得辭精氣爽,深刻動人,既有骨體,又具風力。

在《社戲》中,船向趙莊飛進時,作者描寫的景色是:

兩岸的豆麥和河底的水草所散發出來的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來;月色便朦朧在這水氣里。

文筆清新流動,景色清新秀麗,草香、月色、水氣,寫得那樣明秀,那樣迷蒙,又那么輕盈飄逸。只有作者對雙喜、阿發們的純樸友愛感到無比親切,而現在又坐在他們的船上去看自己喜愛的社戲時,才可能有對自然景物的這種親昵感受。因此,這段文字在我們眼里,簡直分不清作者是在寫景,還是在抒情,因為情景已交融為一了。

淡黑的起伏的連山,仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的,都遠遠的向船尾跑去了,但我卻還以為船慢。他們換了四回手,漸望見依稀的趙莊,而且似乎聽到歌吹了,還有幾點火,料想便是戲臺,但或者也許是漁火。

連山像踴躍的獸脊向船尾跑去,說明船行飛快,以此襯托出我焦灼的心情。迷離的燈火歌吹,并非是從真的戲臺傳來的,但是他們心中已經有了社戲的戲臺,所以把風聲當歌吹,以漁火為燈火。處處寫的是誘人的景物,而又處處寫的是歡樂而焦急的心情。作者把秀麗的文字和獨特的美學感受寫進自然景物中,使“秀語”有了骨,把景物寫得非常有個性。人因景而美,景因人而活,這種美麗而富有生機的景物描寫具有使人移情蕩志的藝術魅力。

總之,思想是語言的靈魂,風骨是語言的筋脈,富有風骨的語言不是“躺”在紙上的,而是“立”在紙上的。能夠邁開自己的腳步,走進讀者的心靈。

《社戲》之所以能勾起讀者的深思遐想,讓讀者受到作品中童年美好往事的強烈感染,是因為作者的素材本身就來自中華民族最深層的記憶和幻想,其創作過程也就是將集體無意識的東西轉化為詩一般的語言以重新顯現。它那未被認識的邊界可以伸展到無限遠的地方。

[作者通聯:湖北房縣門古中學]