異化的“風景”，“反諷”的詩學

劉繼林

看到“風景”一詞,讀者頭腦里閃現的往往是小橋流水、大漠孤煙,大多是些清新明麗或蒼莽遒勁、富有詩意的自然畫卷。現代詩人辛笛筆下的《風景》卻迥異,向我們展示的是舊中國一派蕭瑟頹敗的病態景象,很是令人掃興。詩歌標題給予讀者的閱讀預設與詩歌文本所蘊涵的主題內容,形成了強烈的反差,造成了“語境對于一個陳述語的明顯的歪曲”即“反諷”(布魯克斯《反諷——一種結構原則》)的藝術效果。在20世紀中國文學中,以“風景”為題的作品不少,比較經典的還有“新感覺派”作家劉吶鷗的都市題材小說《風景》、當代作家方方的“新寫實”小說《風景》等。這些以“風景”為題的作品,均反“風景”一詞的本意而用之,或書寫現代都市男女的情感“病態”,或展示惡劣生存環境中人性的“異化”。“風景”一詞在讀者的閱讀和接受中均不自覺地被修改了它自身原有的語義,而呈現出反諷的色彩。

辛笛原名王馨迪, 1931年考入清華大學外國語文系,在那里受到了很好的外國文學熏陶,受19世紀英國浪漫主義詩風的啟發和20世紀現代主義詩歌的浸染開始創作詩歌,并于1936出版了他的第一本詩集《珠貝集》,其中有《航》《丁香、燈和夜》等名篇。1936年赴英國愛丁堡大學攻讀英國文學。抗戰期間受愛國心的驅使而回國,長期蟄居上海。抗戰勝利后,“銀夢在死葉上復蘇”,重新開始現代詩歌的創作,并先后擔任《詩創造》《中國新詩》的編委,是中國新詩派的核心成員。1948年初,赴美考察,“可是給憂患叫破了的心”(《熊山一日游》)的詩人,卻無法消受那份在異國的閑適與輕松,帶著強烈的憂國憂民的心情回國。可是回國后,詩人看到的一切卻是凄厲和殘破。這樣的社會現實無疑給詩人的心情添加了一份難以排遣的沉重感,《風景》就是這樣一種詩情下的創作。

1948年夏,詩人坐在滬杭的列車上,憑窗遠眺,看到的那片曠野貧瘠而荒涼,不免憂心忡忡。列車本來是行駛在“鐵軌”之上,詩人感受到的卻是列車重重地軋在中國的“肋骨”上。哐嚓哐嚓,車廂一節一節的震動,詩人聯想到的卻是“一節接著一節社會問題”,沉重而繁多,并且還在不斷地延伸堆砌中。“列車”、“鐵軌”、“車廂”、“舊中國”、“肋骨”、“社會問題”,兩組看起來毫不相關的意象,在詩人獨特的情感體驗中卻相當自然地縫合起來。肋骨是何等的脆弱,它如何承受得起“列車”如此的重壓!詩的開篇,詩人就為我們定下了一個憂患而凝重的調子。

在這種沉重的心情下,詩人看到的自然風景(“茅屋”、“田野間的墳”、“夏天的土地”)與人文風景(“兵士”、“耕牛”、“農人”)似乎也就不那么清新自然,更無詩情畫意可言了。“比鄰而居的是茅屋和田野間的墳/生活距離終點這樣近”。首先,詩人將關注的眼光投向處于中國社會最底層的農民,他們痛苦地掙扎在貧困與死亡的邊緣。“茅屋”是農民日常生活的所在,而“墳”則是他們生命的最終去所。在廣袤的原野上,“茅屋”與“墳”卻交相錯雜,“比鄰而居”。對于茍且活著的人來說,也許,生與死的界線,并沒有那么分明。然而,作為一個憂國憂民的現代詩人,辛笛卻不能漠視農民的生存現狀。詩人在貌似平靜的描述中,不由自主地發出了對生命存在的慨嘆:生活的現場距離生命的終點是如此的近。接下來,詩人將關切的目光聚焦于舊中國一個特殊的群體:兵士,并很自然地將“風景”換成了“人景”。“夏天的土地綠得豐饒自然/兵士的新裝黃得舊褪凄慘”。在戰爭頻仍的1940年代,戰亂不僅給普通百姓帶來深重苦難, 也給兵士帶來無比的傷害。他們為那個社會賣命,卻往往成為無謂的犧牲品。“夏天土地”豐饒自然的“綠”與“兵士新裝”舊褪凄慘的“黃”形成了鮮明的對比。萬綠叢中一點黃,而且“黃得舊褪凄慘”,顯得極為刺眼,與整個色調格格不入。“綠”是生命的顏色,是生命力旺盛的象征,而“黃”則是疾病的隱喻,是生命枯敗的暗示。夏天土地的“豐饒自然”,生機勃勃,更映襯出現實社會的蕭瑟與衰敗。我們還可以將“兵士的新裝黃得舊褪凄慘”予以虛化,作兵士精神及心理狀態(疲憊倦怠、惶惑恐懼、灰色絕望)來理解亦可。在這里,詩人并沒有將這些問題直接凸顯出來予以批判,而是化為一種理性思考,在冷靜的敘述和客觀的描寫中呈現出現實本身的“矛盾”。

目睹這樣的“風景”一路走過來,詩人內心自然就有了一種錐心之痛。隨著列車的前行,“風景”的疊加,這種刺痛感可謂越來越強烈,以致形成了對詩人的一種重壓。“慣愛想一路來行過的地方/說不出生疏卻是一般的黯淡”,在此,詩歌由外在自然物象的敘寫走向內在情感的抒發,詩人也由冷靜的凝思轉向激憤的宣泄。一路來過的地方(上海、杭州),是詩人長期生活的地方,因而“說不出生疏”,這里也是當時中國最為發達的地區,但在兵荒馬亂的年代里,呈現出的卻是“一般的黯淡”。到處民不聊生,哀鴻遍野,看不到任何的生機與希望,看到的只是“瘦的耕牛和更瘦的人”。這樣的“風景”,這樣的情形,怎能讓詩人不痛心疾首、怎能讓詩人不激憤滿懷?最后,詩人完全敞開心扉,一吐為快,把長期壓抑堆砌在心頭的憤懣全部宣泄出來:“都是病,不是風景!”愛之深,恨之切啊!這種對故鄉、對家園的愛,我們還可以找到類似的痛心疾首的情感表達:“啊!這不是我二十年來時時記得的故鄉?我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了”(魯迅的《故鄉》);“這不是我的中華,不對,不對!……我會見的是噩夢,哪里是你?那是恐怖,是噩夢掛著懸崖,那不是你,那不是我的心愛!”(聞一多的《發現》)。在這里,詩人辛笛與魯迅、聞一多等一樣,熱情而焦灼,憂憤而沉郁。不同的是,詩人將這種情感予以凝華——“都是病,不是風景!”完成了最后的藝術結晶。在這里,“異化”的主題與“反諷”的手法融而為一,形成了一種具有超越性的現代“反諷”詩學。

《風景》這首詩最初刊登在1948年9月的《中國新詩》第四期上,它很好地體現了“中國新詩派”“現實、玄學、象征的綜合”的詩學追求。詩人善于運用感覺位移、對比、設色等手法,將抽象的理念、復雜的情緒熔鑄成新穎的意象,有機地實現了黯淡的象征性與強烈的現實感的融合,在“反諷”中既增強了詩歌的現實批判指向也彰顯了詩歌的審美張力,即體現了詩人的強烈的現實關懷也體現了詩人審美的現代性追求。

附:

風 景

辛笛

列車軋在中國的肋骨上

一節接著一節社會問題

比鄰而居的是茅屋和田野間的墳

生活距離終點這樣近

夏天的土地綠得豐饒自然

兵士的新裝黃得舊褪凄慘

慣愛想一路來行過的地方

說不出生疏卻是一般的黯淡

瘦的耕牛和更瘦的人

都是病,不是風景!

(1948年夏在滬杭道上)

[作者通聯:湖北大學文學院]