魯迅個性形成原因初探

賈自強　周天枝

魯迅十三歲之前,過著無憂無慮的童年和少年生活。雖然七歲進學,但百草園和三味書屋的無限趣味,以及鄉下小伙伴的天真無邪,依然是他來此世間一遭所能留下的唯一沒有遺恨的純潔美麗有趣無憂的幸福天堂。他在《朝花夕拾》和《吶喊》里對往事的美好回憶,成為這位偉人對生活無限留戀的見證,是他文學作品里難得的美麗風景,如暴風雨間歇中的彩虹。這深情的眷戀,靜穆悠遠的回憶,也成為多少孩子們無限神往的向往。

十三歲那年(一八九三年),伴隨著祖父下獄,周家陷入困頓,年幼無罪的魯迅生平第一次嘗受到了艱辛和白眼。此時正當他世界觀形成時期,一定在他心里埋下了仇恨的種子。十五歲時父親重病,作為長子出入于當鋪和藥鋪之間,為挽留父親的生命忍辱負重,打落牙齒往肚里吞的經歷讓他刻骨銘心。這期間他看清了世人的真面目,對他那孤傲不屈,自卑與自閉性格的形成無疑有重要的影響。十六歲父親終于去世,巨大悲痛之余,對中醫庸醫巨大痛恨之余,這位年幼的孩子心靈里對治病救人,除人痛苦產生了強烈的渴望。這影響了他以后選擇職業。

但正如世人所說:凡事都有先來后到。此時對世人靈魂的詬病和對中醫誤人的痛恨正像兩塊巨石,橫在這位即將踏上人生征程的青年的人生之旅上。正所謂“三歲看老”,這位偉人畢其一生的努力,都是為了他少年時期的兩塊心結。

魯迅在《吶喊》自序中說:“有誰從小康之家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目!”,“我有四年多,曾經經常——幾乎是每天,出入于質鋪和藥店里,年紀可是忘卻了,總之是藥店的柜臺正和我一樣高,質鋪的是比我高一倍,我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。回家之后,又須忙別的事了,因為開方的醫生是最有名的,以此所用的藥引也奇特:冬天的蘆根,經霜三年的甘蔗,蟋蟀要成對的,結子的平地木……多是不容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日地亡故了。”這些經歷,成為他人生的出發點,也使他終生不能忘懷。在《朝花夕拾》里,他特地寫了《父親的病》。后來學醫,也是為了“醫治像我父親一樣的病”。三年家庭變故的經歷,已在這位16歲的青年的心里打下了深深的烙印。青少年時期生活對人一生道路選擇的影響之巨大,由此可見一斑。

魯迅幼年這些被人侮辱與欺壓的經歷,在他精神上造成了傷痕。這種仇恨沒有被他忘記,直到他生命最后。他的學生孫伏園在《往事》里說:“魯迅先生的復仇觀念最強烈,在日本時,每于課余習些武藝,目的就在復仇。后來回國,他的仇人已遭報應,其復仇隨告結束。”幼年惡劣生活環境對他的壓迫,造成了魯迅倔強不屈的性格。在南京求學時,他經常遇到當地惡棍霸占船上的床位,向坐船的人索取“床位費”,但倔強的他寧肯坐著也不買他們的帳,直到這些人無奈離去,他才從容地躺下休息。不向惡勢力低頭的性格,貫穿了魯迅的一生。他在晚年談到身后事時說:“損著別人的牙眼,卻反對報復,主張寬容的人,萬勿和他接近。”談到他的論敵,他對許廣平說:“讓他們怨恨去,我是一個都不寬恕的。”所以毛澤東在評價魯迅時說:“魯迅先生的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨……”也正是這不屈的性格,使他有分明的愛憎,使他有“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”的傲岸精神!

魯迅十八歲的離家,的確是一次悲壯的遠行,人生的一次重大轉折。因為那時讀書人一是考科舉,二是做師爺,三是做生意,最次還可以去做醫生和教師。魯迅因為家庭變故,飽嘗炎涼世態的打擊,看透了所謂人的真面目,對紹興產生了極大的反感和厭惡,橫下心要離開這里,尋求別樣的道路和人生。走投無路的魯迅也只好走上了在當時看來確實是走投無路的路子——學洋務,進江南水師學堂。(就是今天去上船下海也很難讓人接受,別說在一百年前,可見那場家庭變故在魯迅的心靈造成的創傷有多深。)于是魯迅接過母親借來的八元錢的路費,在親戚們鄙視的眼光里,在母親的哭聲里,倔強地離開了家鄉。我們可以想象,年僅十八歲的魯迅,當時心里有多苦,可以推測,魯迅的骨頭就是從家庭變故里、從昂首走出紹興那一天起變硬的!一直到生命的最后一站,他還說:“……我一個也不寬恕!”這就是魯迅,這就是生活和社會造就的魯迅,我們能責怪他嗎?

由于清朝官僚體制的腐敗,在洋務派為學習西方軍事而設立的江南水師學堂里,也是處處充斥著滑稽可笑的所謂“中華文明”。在學生之間也有嚴格規定的等級制度,就連走路也規定低年級的不能超過高年級的;水師科目訓練極少,學堂里竟充斥著封建迷信和“國粹”;教員不學無術、濫竽充數且態度倨傲,這令希望尋找新路和希望的魯迅十分失望。于是在一次處分之后隨即退出。在安葬病逝的四弟后又入礦務鐵路學堂,改學開礦。這個學堂也不是每個人都愿意上的,因為開礦畢竟很危險,(就在今天,當煤礦工人也被認為無奈之舉)但凡有一點辦法,誰肯上這樣的學校?也正因為沒人愿意上,所以不收學費,經濟拮據的魯迅正是看中了這一點,才入了這所學校。但是“上窮碧落下黃泉,兩頭茫茫皆不見”,魯迅最終什么也沒有學到,什么也沒有成就。可以想象魯迅在尋找希望的道路上,內心是多么的痛苦和無奈啊!追隨先生一生的自卑和自閉的性格,尖刻和易怒的脾氣,不知道是不是在此時形成的。

至于說魯迅好罵人,有一個情況必須交代:魯迅的祖父周介孚,因為恃才傲物,不睦官場,牢騷甚多,時常罵人。他對魯迅的要求也非常苛刻,考試即使得到第二也還要罵,魯迅從未得到過他的表揚。這對年幼的魯迅肯定是有影響的,或許這就是人常說的“紹興師爺脾氣”。而魯迅的父親周伯宜雖然不打罵,卻常喝酒,心情不好也發脾氣。長輩的行為恐怕在年幼的魯迅身上都會產生深刻的影響。

在先生因肺病不治去世后,周作人曾說過這樣一段話:“他這肺病,本來在十年前,就已隱伏著了;醫生勸他少生氣,可是他的個性偏偏很強,往往因為一點小事,就和人家沖突起來……他在上海住的地方很秘密,除了建人和內山書店的人知道以外,其余的人很難找到。”這里我想說的是,任何一個人性格的形成,都是由他的人生經歷及生活環境所決定的,并不是說誰要形成什么樣的性格就可隨心所欲。這位周作人先生,家庭的困頓和衰敗顯然是沒有多少影響在他身上。即使是到日本留學,也是由他這位“個性很強”的哥哥處處照顧的;即使是他結婚經濟困窘,也是他這位“個性很強”的哥哥不得已回國工作作出犧牲才得以辦成的;即使他在北京八道灣寬大的房子院子,也是他這位“個性很強”的哥哥置辦他得以坐享其成的。自古“家有長子,國有大臣”,魯迅作為長子,自始至終作得是合格的。可不幸的是他有一位不合格的弟弟,在這里站著說話不腰疼!至于說住的地方秘密,在那特務林立,血雨腥風的惡劣環境里又有什么錯誤嗎?有這樣黑白不分的弟弟,后來兄弟反目也在必然了。

由這樣經歷和生活環境形成的性格,魯迅內心也是十分痛苦的。許廣平在回憶中說:“偶然也會例外,那是我不加檢查地不知什么時候說了話,使他聽到不以為然了。不高興時,會在半夜里喝許多酒,在我看不到的時候,更會像野獸的奶汁喂養的勒莫一樣,跑到空地上躺下。……他決不是故意和我過不去的……他會解釋似地說‘我這人脾氣真不好,一切便煙消云散了。”(見曹聚仁《魯迅評傳》)有了痛苦自己忍受,悄悄喝酒或躺到晾臺上,見孩子和妻子跟著難過而感到自責至主動和好。這位偉人對任何家庭都難以避免的矛盾的解決方法。我不知道還有沒有可指責的地方。自古“江山易改,秉性難移”,但魯迅襟懷坦白的性情,卻讓多少君子汗顏。且聽他發聾振聵的話語吧:“中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰的武人,少有敢俯哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。”那些對先生人格和性格說三道四的以君子自居的“雅人們”,我怎么聽不見你們的嘴里說出這樣襟懷坦蕩的話!

先生還有一個掌故。談到他“俯首甘為孺子牛”的名言,他說:“我這條牛的‘甘為是有限度的,譬如一匹瘦牛吧,明知不堪大用了,但廢物何妨利用呢?所以張家要我耕一弓地,可以的;李家要我挨一轉磨也可以的;趙家要我在他店前站一刻,在我背上貼出廣告……為他們張羅生意起見,情由可原……。但倘若用我太苦,是不行的,我還要自己覓草吃,要喘氣的工夫……即嚇我以康有為,比我以梁啟超……決不出來再上當。”(《魯迅雜文集》)面對這樣敢于自剖的光明磊落的胸懷,面對這樣一個敢于把自己的心掏出來晾曬在太陽下,像丹柯一樣的英雄,對先生性格的攻擊,還有意義嗎?

賈自強,海南師范大學文學院2007級現當代文學研究生;周天枝,教師,現居河南獲嘉。