煎餅飄香

韋如輝

雞叫三遍,娘起床攤煎餅。娘要趕在五更之前,攤幾張像樣的煎餅。

娘攤的煎餅相當有名。公社來干部的時候,隊長就把娘喊了去。娘只有一個任務,攤煎餅。攤好煎餅,隊長給娘記十個工分。在那時,一個男勞力一天的滿分才十分。娘攤一次煎餅,能掙十個工分,娘感到十分滿足。

娘很少給我們攤煎餅吃,記憶中好像只有一次。爹腰傷那次。爹一個人翻大車,車很重,車沒動,爹的腰卻動了。當然,逞強這話是娘擦著眼淚說的。娘嗔怪爹,實際上是心疼爹。爹的腰就是家的腰,就是全家的柱子啊。

俗話說,傷筋動骨一百天。爹急死了,在床上三個月,工分就像流水一樣從身邊嘩嘩地流走了。就是那一次,娘攤了煎餅。娘攤煎餅給爹吃,娘想讓爹快一點兒好起來,娘一次用完了全家半年的計劃油。娘攤煎餅的香味兒,彌漫了整個村莊。村里的孩子們聚集在我家的院子里,大人們開罵了還不愿離去。

那回是我第一次吃娘攤的煎餅。爹含著淚往嘴里塞煎餅,趁娘轉身的工夫,把一大塊煎餅塞到我手里,低聲對我說,到外邊吃去。我跑到外邊,煎餅的香味也飄到了外邊,大黃狗也隨我跑到外邊。我萬般無奈給了大黃狗一磚頭。大黃狗夾著尾巴狼狽逃竄,我才狼吞虎咽地吃上那塊煎餅。

廚房里已升火,絲絲縷縷的青煙從不太封閉的窗戶透進屋里。爹翻了一個身,咳嗽了幾聲。

自從娘起床,我一直就沒睡。我敢斷定爹也沒睡。爹翻身的動作拿拿捏捏,似乎怕驚動我的夢。

廚房里開始飄出煎餅的味道。那味道很濃重,把早先進入房間的青煙味兒趕得無影無蹤。遠處,響起幾聲狗叫。可能煎餅的味道也飄出院子了吧。在那個初冬的凌晨,霜花已落滿干枯的樹枝,村邊的小路,也該一層層白了。

爹悄悄起床了,點上一支又粗又大的紙卷旱煙吸了一口,差點兒嗆得他喘不過氣來。爹趕緊用岔開的五指捂住自己的嘴,好讓那一聲咳嗽慢慢消失。爹有慢性哮喘病,醫生讓他戒煙,他不聽,仿佛煙是他的最愛。

爹把昨天從集上買回來的鞋、內衣和手套裝進一個尼龍袋子里。爹很利索地做完這些活兒,廚房里娘已經把早晨的活做完了。

隱隱約約地聽見爹說娘,哭什么!沒出息,兒大還能由爺!

第二天,我帶著娘給我攤的煎餅,背著爹遞到我肩膀上的尼龍袋,去往新疆的方向。娘在村口哭,爹不讓娘送。爹對娘吼,再送,打斷你的腿。只有我家的大黃狗,不顧爹的反對,把我送到伸往天邊的鄉路上。

我把娘給我攤的煎餅撕了一塊給了大黃狗。趁大黃狗吃煎餅的時候,我上了一輛從遠方駛來的車。

(摘自《天池·小小說》2009年6期)