站在老屋的門(mén)口

湖北考生

一座低矮的小木房,只在屋頂披著一層灰色的瓦,時(shí)光侵蝕了老屋的門(mén)。而我徘徊在門(mén)口,想著那些平常小事。

先前是爺爺守著老屋。他喜歡坐在門(mén)口,一口又一口優(yōu)哉游哉地抽著自卷的旱煙。而當(dāng)每次嗆得滿臉通紅時(shí),便急急地招我給他捶背。那場(chǎng)景重復(fù)了幾年。而我印象中染紅老屋門(mén)口的那一抹殘陽(yáng),落了又起,起了又落。不經(jīng)意中,爺爺便沒(méi)了。老屋的那扇門(mén)吱呀吱呀地在風(fēng)中搖曳,但搖出的只是一陣又一陣凄涼的心痛,終究,沒(méi)了坐在老屋門(mén)口的人了。

后來(lái)遷了新居,奶奶卻執(zhí)意要呆在那所老房子里。她也不解釋,只是如爺爺一樣沉默地坐著,大家違拗不了她。但稍稍懂事的我想,這老屋的門(mén),承載了太多太多。放學(xué)回家,我喜歡伏在老屋門(mén)口的小板凳上寫(xiě)作業(yè),一來(lái)那兒安靜,二來(lái)也可與奶奶做伴。奶奶喜歡嘮叨,嘮叨那些我好奇的往事。偶爾也有三三兩兩的老婆婆們聚在老屋的門(mén)口,談著那些誰(shuí)會(huì)先入土的事情,平平常常地,如同拉家常一樣。但我偶爾也會(huì)聽(tīng)到奶奶一個(gè)人埋怨,埋怨那個(gè)糟老頭子去得太早。那時(shí)候不知是奶奶倚著門(mén),還是門(mén)倚著奶奶。孤零零地,我噙著淚,聽(tīng)著她嗚咽,卻哭不出聲。

時(shí)間久了,老屋也成了搖搖欲墜的危房。村里的人勸爸爸把屋拆了,我沒(méi)肯,當(dāng)然,爸爸也沒(méi)有答應(yīng)。記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門(mén)口,聽(tīng)他喃喃地說(shuō):“等我老了,還住在這屋里。”我想我是懂的:爺爺奶奶都在這里去了,爸料想是在這門(mén)口看到了他們的身影;而人近中年,也想到了自己的歸宿。那時(shí)候,我天真地應(yīng)了一句:“爸,等我老了,也住在這屋里。”爸沒(méi)吱聲,摸了摸那扇小木門(mén),轉(zhuǎn)身便走了。我想他是不愿在老屋的門(mén)口哭,怕?tīng)敔斈棠糖埔?jiàn)了傷心。

而如今,我站在老屋的門(mén)口,不愿去推開(kāi)它,因?yàn)榕掠|及那些塵封的往事。但有些事物,如同老屋的門(mén),經(jīng)歷了太多太多,卻依舊沉默無(wú)語(yǔ)。我不敢撩擾這一份歲月的無(wú)聲與滄桑,但我想,今天與明天之間,也許也只隔著一扇門(mén),我們都站在歲月的門(mén)口徘徊,追憶著那些過(guò)往的事與過(guò)往的人。

我站在老屋門(mén)口,想著那些平常小事。老屋的門(mén),被歲月鎖著。

點(diǎn)評(píng):這是一篇意境優(yōu)美、感情豐富、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的抒情散文。作者立足于“老屋”門(mén)口,追溯往事,回憶與“老屋”相關(guān)的人和事,以時(shí)間為序,用疏淡的寫(xiě)意筆法,再現(xiàn)了爺爺門(mén)前抽煙、奶奶倚門(mén)靜思默想、爸爸堅(jiān)守老屋以及我佇立門(mén)口感嘆歲月的典型場(chǎng)景。畫(huà)面雖為平常人事、瑣碎家常,但尋常中顯奇崛、疏淡中見(jiàn)真情。這里既有物是人非、歲月滄桑的沉重感嘆,也有血脈相承、追宗懷遠(yuǎn)的幽邃情思,可謂情景交融。本文感懷人生,起于“老屋的門(mén)口”,立象盡意,隨著感受與體驗(yàn)的漸次深入,歸結(jié)于“歲月的門(mén)口”,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。(戴方文)