為女兒感動

葉兆言

在文章中看見“逆反心理”幾個字,有人說它是一種生理現象,表現在十六歲的女孩子身上尤其嚴重。在過去的一個月中,我充分領教了女兒的這種“逆反”,喊她干什么,硬和你對著干,晚上很晚睡,早上睡懶覺,忍不住就看無聊的電視,然后便大談歌星。我不是個嚴厲的父親,卻是個嘮嘮叨叨的大人。女兒出國前的一個月,我們之間并不是很愉快,發生過的激烈爭執,數量相當于她長到十六歲的總和。老實說,我們都很失望。

我一次又一次失態,有一天,竟然動手打了她。一直到現在,我都不明白為什么會發生這樣的戰爭。自從女兒出國定下來,我一直在為她操心,起碼自己覺得是這樣。在父母的眼里,孩子永遠長不大,我們不停地要求這樣,要求那樣。作為父親,我不明白為什么只看到女兒的缺點,女兒會彈鋼琴,一次又一次考上重點學校,這次又以出色成績,獲得出國留學一年的機會。她畢竟只是個中學生,我不明白自己還希望她怎么樣。我為她在異國他鄉的遭遇煩神,有個美國朋友來作客,他正翻譯我的一部長篇小說,挺真誠地說:“你的女兒英語很好!”一個來旅游的英國女孩,在我們家住了一個星期,用英語和她整晚聊天,談喜歡的流行音樂,談男生女生,可是我對女兒的英語程度還不放心,老是和尚念經一樣地讓她再背些單詞。我知道自己在女兒的眼里很可笑,很愚蠢,越是可笑愚蠢,越要老生常談。女兒出國前的十天,有機會去上海與曾經留過學的中學生聯歡,她很希望我們全家一起去,我一口拒絕了,理由是有稿子要趕,女兒很失望,她知道自己有一個很沒有情調的父親,所以都沒想到堅持。

我總是讓女兒再用點功,要她記日記,要她看一兩本名著。在這一個月中,我完全失控,一看到她看報紙的娛樂版,把頻道鎖定在無聊的肥皂劇上,嗓門立刻大起來,動不動就把她弄得眼淚汪汪。有一天,她去買東西,丟了一個帽子,我竟然很生氣地讓她去找回來。我不是心疼帽子,而是她什么東西都不知愛惜,出國后會為此吃苦頭。

這是很無聊的大動肝火,我平時很寵女兒,因為無原則地放縱,妻子總說我把孩子給寵壞了。也許擔心她出國不能自理,也許擔心她出國會過于放縱,我突然失去了理智,變得連自己想起來都覺得可憎。不僅我不講道理,女兒也變得非常蠻橫。我們成天吵,吵得大家都傷心,不僅傷心,甚至寒心,以至于大家都希望早日成行。終于到了八月九日,去上海機場送她,臨上飛機,她悄悄塞給母親一個小本子,上面密密麻麻的全是字。她的母親已經在傷心流淚,看到小本子上的這些信,更是淚如雨下。

我做夢也沒想到女兒會留下如此美麗的日記。她希望我們在思念她的時候,就翻翻這小本子。作為父母,總覺得女兒不懂事,可日記上的內容,分明讓我們明白,真正不懂事的,是一些自以為是的大人。其實,何止女兒有點逆反心理,捫心自問,我們自己的心態也早就失衡,變得不可理喻。我曾經一再感嘆,覺得女兒沒什么愛心,因為現實生活中,差不多都是父母在為她服務,幫她疊被子,幫她倒水,半夜里起來幫她捉蚊子,強迫她喝牛奶,也許因為那些本能的愛,我們已經有些畸型,卻忽視了一個最簡單的事實,這就是女兒已長大。她不再需要婆婆媽媽的嘮嘮叨叨,需要的是另一種關愛,是理解。我不得不說自己深深地為女兒感動,女兒日記中表現出的那種愛,那種寬容,那種對父母的理解,讓我無地自容。

(選自《中華讀書報》)