三點(diǎn)導(dǎo)讀

何亞兵

美國作家羅伯特·奧弗斯特給微型小說下的定義是:“不超過一千五百字,卻要具備小說的一切要素。”由于篇幅短小,微型小說往往留出諸多空白去由讀者自己賦予意義,是一種空白的藝術(shù)。讀者完全可以自由探尋其中的美和意蘊(yùn)。《身后的眼睛》就是這樣一篇很有意思的微型小說。小說采取了雙線結(jié)構(gòu),你既可以把它當(dāng)成一篇充滿“童趣”的故事來欣賞,也可以把它當(dāng)成一個(gè)如何教育孩子的嚴(yán)肅話題來探討。

它首先是一個(gè)孩子成長過程中的有趣故事。寫的是一個(gè)孩子憑借著自己的勇敢和頑強(qiáng)戰(zhàn)勝了一頭兇猛的野豬,保護(hù)了自家的包谷林。“青幽幽的”月光下,年僅七歲的孩子一個(gè)人站在田地里,手攥木棒,和一頭饑餓的野豬對(duì)峙著。從孩子“眼睛睜得圓圓的”到“牙死死地咬緊”,“握著木棒,勇敢地向野豬沖去”,再到后來的“恨不得將手中的木棒插進(jìn)野豬齜滿獠牙的嘴”,“孩子的木棒舉過了頭頂”。作者有條不紊地展現(xiàn)著如此緊張的場面,讓我們身臨其境。孩子最終獲勝了,野豬在最后關(guān)頭“跑了”。讀者不論有沒有這樣的經(jīng)歷,都會(huì)被孩子由害怕緊張到勇敢堅(jiān)定的過程吸引、打動(dòng),以及對(duì)最后孩子“一屁股癱在了地上”、“突然撲向母親的懷抱,號(hào)啕大哭”的行為有著一種似曾相識(shí)的會(huì)心之感——孩子畢竟是孩子啊!

然而,微型小說之美還在于它的“有所指”,即意蘊(yùn)之美。這篇小說就讓我們深深地記住了孩子身后的那兩雙既擔(dān)心緊張又充滿鼓勵(lì)和期望的眼睛。這兩雙眼睛一直注視著孩子,注視著田里的形勢。隨著形勢的緊急,他們也越來越擔(dān)心。父親甚至“舉起了獵槍”,“準(zhǔn)備扣動(dòng)扳機(jī)”來幫助孩子。但母親攔住父親說“我們只需要一雙眼睛!”他們是想留給孩子一個(gè)面對(duì)困難獨(dú)立戰(zhàn)勝的機(jī)會(huì)。因此,這身后的眼睛是信任的眼睛,是鼓勵(lì)的眼睛,是期望的眼睛,是充滿愛的眼睛!所以他們沒有選擇去幫孩子打跑野豬,而是在背后用眼睛默默地注視著孩子的行動(dòng)。相對(duì)于包辦一切的溺愛,這是另一種愛的方式,是一種深沉的愛,更是一種理智的愛——這才是孩子成長歷程中最需要的真正的愛。從中也反映出了他們的教育方法,他們其實(shí)是在培養(yǎng)孩子的獨(dú)立和克服困難的勇氣。從這個(gè)意義上來看,小說其實(shí)是在探討作為父母該如何去教育孩子和如何去表現(xiàn)自己的愛這樣一個(gè)經(jīng)典話題。

文章的難點(diǎn)在于我們對(duì)小說主要人物形象的理解。小說主人公是誰?從篇幅字?jǐn)?shù)和寫作角度來看,毫無疑問是孩子。但從文章要表達(dá)的主旨來看,其實(shí)應(yīng)該是孩子背后的父母。這里體現(xiàn)了微型小說“人物側(cè)寫”的藝術(shù)。

“人物側(cè)寫”中的主、次角和作品情節(jié)描寫的主、次角是置換和錯(cuò)位的。作為顯示作品主題內(nèi)涵的主角,本應(yīng)該是重點(diǎn)刻畫的對(duì)象。然而,作為作品描寫對(duì)象的比重,故事的實(shí)際主角又降為故事描寫的次角,故事的真正的次角和配角在藝術(shù)描寫中又升為主角。但是,這個(gè)次角故事的藝術(shù)變化的根源卻是來自主角的具有獨(dú)特光彩和意義的行動(dòng)。也就是說,這篇作品的故事之所以能夠成立,關(guān)鍵在于這個(gè)故事的主角成為了高潮故事的導(dǎo)演者。其最終目的,還是要揭示主角這個(gè)光彩行動(dòng)背后隱藏的本質(zhì)。

在小說里,正是孩子父母的決定使得故事得以完整地繼續(xù)下去,也由于他們在孩子身后的支持,才有了孩子打跑了野豬這個(gè)結(jié)局。所以母親說“我們幫了你啊!我和你父親用眼睛在幫你!”他們才是這個(gè)故事的導(dǎo)演者。雖然在整篇文章的篇幅里,關(guān)于父母的筆墨并不多,絕大部分都是在描寫孩子,但作者寫那個(gè)孩子,目的還是在寫父母。孩子的表演越是激烈,就越襯托出父母的愛和良苦用心。這個(gè)主旨正是這對(duì)父母這一決定的光輝所在,也是文章題目為“身后的眼睛”的原因所在。

1.小說刻畫了孩子和野豬對(duì)峙時(shí)的勇敢,而當(dāng)野豬逃跑了,孩子卻癱在地上嚎啕大哭,怪父母沒有幫他。這樣寫是否矛盾?

2.小說的結(jié)尾轉(zhuǎn)換了人稱,你覺得好不好?為什么?

附:參考答案

1.不矛盾。①(內(nèi)容上)從后文看,孩子畢竟只有7歲,所以后怕很正常;②(結(jié)構(gòu)上)推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展,便于引出下文母親對(duì)孩子的解釋,揭示主旨;③也體現(xiàn)出故事的真實(shí)性。

2.①結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)點(diǎn)明故事主人公是自己,這種如相聲抖包袱式的結(jié)尾新穎別致;②也讓人感覺故事更真實(shí)可信;③更突出了此事在“我”成長過程中的重要意義。