學會聆聽

張天勇

我們都知道在半夜時分聽到電話鈴響是什么滋味。這一夜也不例外,我從睡夢中被電話鈴聲驚醒,猛然坐起來,抓起電話聽筒,睡意昏沉的腦子里充滿了各種可怕的猜測和疑慮。

“喂?是誰啊?”我的心砰砰地跳個不停。“是媽媽嗎?”那邊傳來一個聲音。由于靜電干擾的雜音,我幾乎聽不到對方的低語聲,但我立刻想到了我的女兒。當電話另一頭那絕望而稚氣的哭泣聲逐漸清晰起來的時候,我一把抓住了丈夫,緊緊地握住他的手腕。

“媽媽,我知道現在已經很晚了,可是別……什么也不要說,先聽我說完。沒錯,我的確喝了點酒,在剛過去的那幾英里路段上我差點沖出了公路,而且……”我急促地吸了一口氣,松開了抓住丈夫的手,將它放在了額頭上。我此時依然睡意朦朧,并努力克制住內心的恐懼。事情有點蹊蹺,很不對勁兒。

“我當時非常害怕,我滿腦子想的都是:萬一警察找上門告訴您我已經遇難的消息,這將會給您帶來多大的打擊和傷害啊!我想回家,我知道離家出走是不對的,我也知道您為我擔心得要命。我應該前幾天就給您打電話的,但是我真的很害怕……”

從電話的聽筒中傳來女孩充滿悲傷和悔恨之情的啜泣聲,每一聲都重重撞擊著我的心門。我的腦海里立刻浮現出女兒的臉龐,我的意識也從迷糊狀態中變得清醒:“我想……”

“不!請您聽我把話說完!求您了!”她懇求道。我停了下來,想著該說些什么才好。還沒等我開口,她又繼續說:“媽媽,我懷孕了。我知道我現在不應該喝酒……特別是這個時候,可是我害怕,媽媽,害怕得要命!”

聲音再次停頓下來。我的牙齒緊咬嘴唇,并且眼眶濕潤。我的丈夫靜靜地坐在旁邊,用唇語問我:“她是誰啊?”

我搖了搖頭,沒有作答。丈夫起身把耳朵貼在手提式電話分機上。電話那頭的她肯定是聽到了這邊的一些聲響,于是問道:“您還在聽嗎?請別掛斷電話!我需要您!我覺得好孤獨!”“我在這里聽著呢,我不會掛斷電話的。”我說。

“我早就應該告訴您的,媽媽。但是當我們交談的時候,您總是不停地告訴我應該做什么,就是不肯聽我說。您從來不讓我講出自己的感受,似乎我的感受根本就不重要。但是有時候,我并不需要答案,我只想有個人聽我說話。”

我覺得喉嚨里好像有什么東西卡住一樣,目光落在了散放在床頭柜上各式各樣的關于如何與孩子交談的小冊子上。“我在聽著呢。”我低聲回應。

“您知道嗎,剛才在半路上,我把車子控制住以后,我開始牽掛起肚子里的孩子,然后我看到這個電話亭,耳旁又回響起您對我的諄諄告誡:絕對不準酒后駕駛。所以我打電話叫了一輛出租車,我想回家。”

“那太好了,親愛的。”我說著,有一種如釋重負的感覺。丈夫湊近了一些,坐在我旁邊,我們的十指交織在一起。

“可是,我想我現在可以開車了。”

“不行!”我急促地說。我全身的肌肉一下子繃緊了。“好好等待出租車過來吧。車到以前一定不要掛斷電話。”

“我就是想回家,媽媽。”

“我知道。可是,為了媽媽,坐出租車回家好嗎?在那里等出租車來吧。”

我忐忑不安地感知著那邊的靜默,閉上眼睛。“出租車來了。”當我聽到電話那頭有個聲音在跟出租車司機說著什么的時候,心里的石頭才落了地。

“我現在回家了,媽媽。”電話“咔噠”一聲掛掉了。我起身下床,眼里噙著淚水。我穿過客廳,走進了16歲女兒的房間,丈夫從后面跟上來。

我抹去淚水,對丈夫說:“我們得學會聆聽。”他端詳了我一會兒,然后問道:“你說她以后會意識到自己撥錯了電話號碼嗎?”

我看了看正在熟睡的女兒,然后轉頭看著他:“也許不能說她撥錯了。”

“媽媽,爸爸,你們在干什么?”女兒從被子下面發出微弱的聲音。我走近女兒,她坐起身來,努力在黑暗中睜開睡眼。“我們在練習。”我回答說。

“練習什么呢?”她一邊喃喃地問,一邊躺下繼續睡。

“聆聽。”我輕輕地撫摸著她的臉頰,小聲回答道。

[編譯自英國《為人父母的經驗》]