華裔建筑設計師陳昌岑

李　楚

美籍華裔建筑設計師陳昌岑經過多年艱苦打拼,在美國創出一片天下。他先后兩次獲得建筑成就獎,前不久又榮獲美國亞美商業發展中心頒發的 “50杰出亞裔企業家獎”。

寒窗苦讀國內外

1957年6月,陳昌岑出生于成都市一個書香門弟之家。

1978年他考入西南師范大學外語系英語專業,畢業后被分配到四川阿壩藏族自治州理縣中學當教師。1983年,他考上西北師范大學教育系研究生。在學習中,他對世界著名心理學家——美國奧蘇貝爾教授的理論產生了濃厚興趣,便把研究方向定為教育心理學。他經常向教授請教一些疑難問題,1986年,他受到奧蘇貝爾教授的直接推薦,進入美國康奈爾大學攻讀教育心理學博士學位。

攻讀完教育心理學博士課程后,他的身上只剩下二十幾美元,連中國領事館提供的便宜旅店也住不起,這讓他感到恐懼。

一天傍晚,他彷徨在曼哈頓的唐人街,看著櫥柜里油光光的烤鴨,饑腸轆轆的他卻只能強忍饑餓。此時,他忽然聽見前面一個中國人正和老外吵架,兩人比比劃劃,糾纏不休。出于好奇,他走了過去。

一看見他,那個中國人就像遇見了救星,忙問他會不會英語。出于對同胞的關心,他就給兩人做翻譯,最后幫他們和解了之。為了表達謝意,那個福州老板請他吃了一頓飯,熱情地勸他留下來給自己幫忙。

從那以后,福州老板把翻譯圖紙、跟老外和當地政府打交道的工作都交由他來負責。在這段打工的經歷中,他積累了不少裝修方面的實際經驗。同時,近一年的底層生活,也磨煉了他在美國生存的意志和能力。在感激福州老板之余,他決定另尋出路。出于對跨文化犯罪學的興趣,他考入紐約杰里杰艾司法學院讀碩士。

他白天四處打工,晚上去法學院上學。每天的日程都安排得滿滿的,所以回來也常常很晚。

有一天晚上,他上完課回來剛下公交車,突然被幾個黑人從后面抱住勒索現金。在情勢極其緊迫之下,他拿出了自己的錢包。也許是無意識,他扭過頭去看,不料就在這時,一個黑人拿起棒球棍朝他的頭部猛打下去,他掙扎了幾下,就昏死過去。等他醒來時,人已經躺在了自己出租屋的床上。那位臺灣來的張房東救了他的命。

不知過了多久,他在昏迷中掙扎著爬起來去洗澡。結果水一沖下來,滿浴缸的水都變成了血紅色,人也再一次昏死過去。他倒地的巨大聲響驚動了隔壁房東。房東砸開廁所的門,將他背到醫院。

躺在病床上,他開始感到全身發冷,心想拼搏這么多年,這下可真要在異國陣亡了!萬般苦痛中,他使勁掙扎了一下,這才引起一個穿白大掛的黑人的注意,在昏迷中只聽見那漢子對一個護士喊道:“這家伙快死了!”于是他們緊急搶救,而他也奇跡般地活了下來。

他的頭上被縫了12針。但考慮到一個星期后就要論文答辯,他只住了兩天就出院了。他以一個重傷員的身份堅持完成了答辯,并且順利通過。他的這種精神感動了在場所有的老師,學校特地給他頒發了校長榮譽獎。

談起件件往事,他深有感觸地說,在生命的關鍵時刻,站出來幫助他的往往都是一些普通人,而他和這些普通人也就結下了不解之緣。“我這輩子都喜歡普通人,我的建筑也要為普通人服務。”

被罵出來的建筑師

讀完法學碩士后,他在一家有名的建筑師事務所做法律顧問。有一次,一位在社區很有名的建筑師罵他是“半個廢人”,其原因是他不懂建筑行業的一些專業知識。這極大地刺激了他。他拍著桌子許諾,今后一定要在其辦公室旁邊開一個建筑師事務所。

他離開了這家建筑師事務所,但對被罵的話卻一直銘記在心,甚至一兩個月內都睡不著覺。想到這個陌生的領域,想到這個需要讀5-6年才能拿到畢業證書的專業,之后還需若干年考取建筑師行業執照,一時間他真有點騎虎難下。但為了給自己爭口氣,無論怎樣他都豁出去了。

1998年,他歷經了5年多的奮斗之后,不僅拿到了建筑學學位,而且考取了很多人考了十幾次都拿不到的建筑師執照。

很快他便開了自己的建筑師事務所,“瘋狂”地投入了全部熱情。他每天都要工作20多個小時,睡眠時間縮減到了3小時。如果哪一天在凌晨3點前睡覺,他就會感到很奢侈。讓他感到最自豪的事情就是每天清晨看著別人起床,那時他就感覺到整個世界都是屬于自己的。為了省下周六帶太太和兒子外出放松的時間,他把自己的家改造成了一個擁有20多個空間,集花園、電影院、游戲場等在內的場所,供太太和兒子使用,自己又多了一些時間來工作。

房子是一種文化的載體

移民美國后,很多華人雖然努力適應著西方文化,但他們骨子里仍忘不了自己的文化,比如喜歡“三代同堂”的家庭生活,向往與家人及親戚朋友住在一起等等。于是,陳昌岑將“房子不僅僅是一種居所,更是一種文化的載體” 的理念滲入建筑設計之中。

他舉例說,如設計一座3000多平方尺的兩層樓,那么,設計時就要充分體現中國家庭人與人之間的倫理關系。父母的臥室、夫妻的臥室及子女的臥室都要有區別,其中父母的臥室或者夫妻的臥室常常為主臥室。

還有,在傳統習慣中,中國人總喜歡“報喜不報憂”。一些移民海外尚未成功的華人,尤其希望通過房子(代表著財富、成功、地位)暗示家人自己做得不錯,讓他們放心。在這種情形下,設計師應該考慮外形豪華、內部實用。

而一些本土出生的移民后代從小受美國文化的熏陶,很早就學會了獨立,他們不愿與父母住在一起。比如,有一位客戶資產頗豐,但他苦惱的是“孩子不回家了!”陳昌岑幫助他設計了一套房子,其功能之一就是為他的兒子提供了他喜歡的電腦網絡和家庭影院等,從此那個孩子回家了。

他的客戶不僅僅來自中國大陸、香港和臺灣,還有很多是來自新馬泰的華僑。在為這類客戶設計房子的時候,他都會充分尋找這些人在文化上的共同性。

他下一步的計劃就是讓中國四合院產生西方式的變型,從而實現中國四合院在美國的再生。對此他做出了“四分一合”的大膽設想。所謂“合”,就是要保留家庭的主體性;“分”,是要考慮到現代子女的獨立性。這樣不但充分保留了中國傳統文化的內涵,同時也解決了中國人的遺產分割問題。

設計方案最忌千篇一律

“我的設計方案沒有一個標本,因此在設計房子的過程中,我會讓使用者所有的家庭成員,包括他們6歲的小孫子都成為房子的設計師,因為房子是屋主花費了畢生心血所獲得的財富,所以他們考慮的因素肯定會比我多。一名優秀的建筑師如能把客戶的意見積極納入自己的方案中,那么他的設計靈感將永遠如源頭活水,設計的方案將永遠推陳出新,無可復制。”

到目前為止,他設計的中國式建筑已有600多棟。他的房屋設計每拿到市場上不到一星期就銷售一空,市價比別人要高很多。

他取得的成就讓很多人仰止,但是他對此卻并不滿足。他常常發自肺腑地感嘆:“我每天都很恐懼,壓力很大,我要讓我的客人滿意,要讓自己滿意,更重要的是,把中國的四合院與美國的現代建筑相融合的夢想還沒有實現,所以在死的那一分鐘,我也要是個建筑師。”