托爾斯泰燈

蔣子龍

最早這是一盞大號的煤油燈,吊掛在圖拉州托爾斯泰故居(雅斯納亞·波良納莊園)的屋頂上。燈罩巨大,比燈罩更大的是下方一張直徑近兩米的圓桌,桌面上等距離地立著十幾塊隔板,隔板直接與燈罩連接,均勻地平分了燈光。這就是矗立在19世紀俄羅斯文學高峰上的巨人列夫·托爾斯泰的發(fā)明。

孩子長到三四歲就要開始識字讀書,怎樣培養(yǎng)孩子閱讀的習慣,并從閱讀中發(fā)現(xiàn)快樂?當了父親的托爾斯泰就構(gòu)思這盞“連桌燈”,或者叫“桌連燈”。最初這張大桌子上只有三塊隔板,寬寬敞敞地坐著他們夫婦和一個孩子。后來他的夫人陸續(xù)地為他生下了13個孩子,其中有兩個夭折,到最后這張大桌子上均勻地分布了13塊隔板。

每到晚上,全家人必須都坐到這同一盞燈下開始閱讀,可以讀《圣經(jīng)》,讀課文或其他自己喜歡的書,找不到書讀的孩子就得讀托爾斯泰的手稿。教育的意義不全在內(nèi)容,而是教育的手段和方式。這捎帶著也是一種測試,看哪些孩子或哪個年齡段的孩子,喜歡或不喜歡他的手稿,他的哪部小說的手稿受到了孩子們的歡迎,或者相反。

這一習慣一直延續(xù)下來,煤油燈曾改成汽油燈,再后來有了電,燈就更亮多了。即使托爾斯泰不在家的時候,孩子圍著他們的母親閱讀,父母都不在的時候孩子們自己圍著燈讀,他們“常常是充滿期待地等著晚上的全家共同閱讀”。

于是,久而久之便在每個人心里都有了一盞燈。人不是由于決心才有毅力,應(yīng)該是由于習慣而有毅力。一個人的精神成長史,取決于他的閱讀史。只有閱讀能最有效地培養(yǎng)精神生活習慣,而好的習慣又培養(yǎng)性格,性格決定人生。

教育孩子的目的就在于性格的培養(yǎng)。

這需要有“長性”。而托爾斯泰正好是個有“長性”的人,他從12歲開始寫日記,直到82歲去世,沒有一天中斷過。他的后人因得益于他的教育,至今還興旺發(fā)達地生活在俄羅斯和歐洲。

(選自《美文》)