走入我心靈深處的北戴河

田永元

泛著亮晶晶的波紋的大海,同岸邊嬉戲的人群相映成趣。這是仲夏北戴河海濱讓人怦然心動的一幕。

當我置身于這海天之間時,思緒一下子回到了四十二年前。冷丁就覺得,原來我同這美麗的海濱,真的有著難言的因緣。北戴河是幫我立身、給我幸運的寶地呀!

那是一九六七年的仲夏。撫順的家鄉正值武斗,正在錦州鐵路司機學校念技校的我和幾個家在撫順的同學沒有事情可做,突然就想到了北戴河。也許是經過了“文化大革命”那種激烈的躁動后,我們太需要一種寧靜的環境了,去北戴河的提議使我同幾位同學當晚就迫不及待地啟程,要知道我們都是火車司機學校的學生呀,坐不花錢的火車,比起一般人有著“得天獨厚”的便利。

清晨在北戴河站下車時,北戴河的真實面貌令我們有幾分困惑。經受了文化大革命的磨難,北戴河一片凄冷,然而,從政治漩渦里爬出來的我們,一來到海濱,仍感到分明是進入了人間仙境、世外桃源。在那大海的懷抱中,我感到了一種說不出來的激動和感悟。對于我這個從小愛好文學的青年來說,再也沒有什么環境更能喚起我對于文學的向往了。盡管幾經腥風惡雨,中國無數優秀作家的名字在當時已經被糟蹋得不像樣子了,然而,文學卻依舊在我的頭腦里根深蒂固地展現著自己的力量。于是,初中時代那些作家的名字一個個躍入我的腦海,我將來要當一名火車司機,更要當一名工人作家,我想到了當時那么多有名氣的工人出身的作家:胡萬春、唐克新、費禮文……想到他們曾因為是工人作家而被邀請到北戴河度假、寫作。那一剎那間,頭腦里浮現出的應該成名成家的念頭,那種榮耀感,將一年多來對資產階級思想的批判都拋到九霄云外了。

對北戴河那由衷的情感立刻就得到了回報。正是在北戴河的那一刻,我看到了自己能帶給我家的一線生存希望。

說來可憐,我同幾位來這里的同學相比,是真正的窮困潦倒。不僅身無分文,父親還由于當時的政治原因,被冤假錯案搞趴下了。父親只能靠推帶車維持一家八口人的生活。而這類工作,不屬于國家正式工人的編制,在武斗期間工廠停工停產,自然帶車也沒有了用武之地,全家八口人,竟然無一文錢可用,借遍了親戚朋友,最后只有變賣家里的財產。就在去北戴河的前幾天,媽媽忍痛將家里的惟一像樣的財產——一只母親陪嫁的立柜賣掉了。我清楚媽媽沒拒絕我和同學們去北戴河的眼神兒意味著什么。我曾信誓旦旦地告訴媽媽:我會讓這個家改變的!然而,在那個我們已近似于無生路可言的境地里,這樣的話語除了讓媽媽有幾絲心靈的寬慰,還能有什么意義呢?

對于我來說,我發這樣的誓言是認真而動情的。

正當我們懶散地漫步在北戴河的商店里時,一種簡單的海鮮——制作很粗糙的蝦皮,讓我的兩眼一亮:這東西我們撫順有多少時間已經看不到了呀!我立刻執意將同學剩余的幾元錢借過來,全部買了蝦皮。自然,幾位同學都大惑不解:分文未有的我,為什么要拼了命似的借錢去買這玩藝?等幾位同學再到我家的時候,我已經又奔赴北戴河,去從事新一輪的買賣了。在當時,對于我來說,這是有幾分卑賤,幾分風險,又有幾分悲壯的買賣。就是經過幾次這樣的奔波,我給家庭帶來了不少的結余,因為有了結余,家里的飯桌上有了米面,甚至有了肉。然而,在當時,這是極冒險的舉動。一位一向莽撞而大大咧咧借給我錢的同學,曾跑到我的家里告訴我:這事不能再干了,要是出了事兒,你千萬不能說當初是我借你的錢!我自然應允了。在那個一切商品交易都打著罪惡的資本主義烙印的年月里,我一名不諳世事的學生,為了生存,竟然像一位秘密的地下工作者,將生存的鏈條同北戴河緊緊銜接在了一起。那時候,我無數次地來到北戴河,雖然無心觀賞海濱的美麗,然而,北戴河給了我溫馨,給了我生存的尊嚴。在這里,我為家里和自己找到了生存的希望。當最后,迫于形勢的壓力,我不得不遠離這里的時候,心情十分沉重。就要告別海濱了,我久久地躺在沙灘上心煩意亂,沒有結果的最終,是我騰地從沙灘上蹦起來,慷慨地掏出兩元錢,對兩個走過來抱著暖瓶向我賣冰棍的小孩說:“你倆就坐在我這里,別動!等我吃完再走。”于是,我頭也不抬地不停吃著,伸出的手不停地接過對方遞過來的冰棍,越吃心頭越燥熱,眼前總是晃動著爸爸媽媽那苦澀而又慈愛的目光,晃動著幾個妹妹常常在街旁看別人家的孩子吃冰棍的神情……吃到最后不知道為什么,我熱淚盈眶,直到將那兩暖瓶里的冰棍全部吃光。我敢說,那是我迄今為止吃冰棍最多的一次,心中升騰著的諸多憤懣,不是幾瓶冰棍所能平復的啊!

也許正是那次北戴河的“流浪”,讓我感受到了一個人自立于社會的重要,也感受到了在艱難之中奮進的力量。感謝文學,感謝北戴河,它讓我在最困苦的時刻找到了自我,找到了一種生存的能力。我是懷著對北戴河深深的感激,走進我永恒的記憶之門的。后來的日子,我多少次來過北戴河,正是那段經歷讓我對文學感情篤定,讓我對北戴河情深誼長,心頭總是珍藏著那份刻骨銘心的感動。

今天,當我真正以一名作家的身份來到這里的時候,真正置身于中國作家的活動中心的時候,真正地同王蒙、鄧友梅等許多全國著名作家相聚一起的時候,心頭的感慨能不油然而生嗎?在這里聆聽著著名作家們關于文學和人生的談話,真的有一種思緒被融入大海的感覺。比起這些令人尊敬的前輩,我們所遭受的那點挫折又算得了什么,而那些年來他們雖歷經人生磨難,但對于人生的感悟,對于文學的執著卻是我們心中永遠的楷模啊!

如果說四十二年前的北戴河之行是我的人生的啟蒙之旅,那么今天的北戴河度假當是一個陶冶自己、感悟自己的絕好時機了。我們這一代人是幸運的,幸運就在于不僅有了諸多苦難的磨礪,也有著諸多幸福的感受,強烈的反差會成就一個人的事業,更能讓我們懂得自己的人生價值。懷有這樣的心情,在北戴河,我感到輕松,感到了青春的朝氣。海濱是如此的美麗,這種美麗讓人有更多的激情,更多的期待,因為輝映著北戴河美麗晴空的不僅僅是朝陽,還有壯美異常的燦爛夕陽和星辰相伴的夜晚。

比大海更廣闊的是人的胸懷,在這樣美好的地方敞開自己的心靈,還有什么不可以包容呢?感謝北戴河。

責任編輯 高 威