書寫的快樂

蔣子龍,1941年生于河北滄州。1961年畢業于海軍制圖學校,做海軍制圖員。1965年復員回到天津重型機器廠,當過廠長秘書、生產工段長、車間主任。現任中國作家協會副主席、天津作家協會主席。

1962年開始發表作品。1979年以《喬廠長上任記》、1980年以《一個工廠的秘書日記》、1982年以《拜年》獲得全國優秀短篇小說獎。同時,以1980年的《開拓者》、1981年的《赤橙黃綠青藍紫》、1984年的《燕趙悲歌》,獲全國優秀中篇小說獎。著有長篇小說《蛇神》、《子午流注》、《人氣》、《空洞》、《農民帝國》等,以及中短篇小說集和散文集共90余種。1996年出版了八卷本的《蔣子龍文集》。

2009年5月,遼寧省作家協會在中國老牌工業重地沈陽,召開“工業題材座談會”。這是我等待了許多年的一個座談會,也總覺得只有遼寧作協最適合在沈陽組織這樣一個會。在我的記憶里,“東北”的概念和共和國的重工業是連在一起的。但任何會議都是有時間限制的,越談得深了,與會者就越感到不能盡興。同樣也是中國老牌子的文學刊物《鴨綠江》編輯部,似乎看出了這種不盡興,在散會后的當天晚上,又找到我做了一次長談。

或許是受座談會的感染,或許是《鴨綠江》編輯部的問題提得很到位,激發我一吐為快,將近一二十年來的困惑和思考,以及寫作中的得失和盤托出。更感謝《鴨綠江》竟如實刊出。這篇“訪談錄”的面世,一半功勞歸編輯部,沒有他們的“訪”,就不會有我的“談”,他們不問到我心里,我也不會交心。這篇文字沒有多少理論色彩,有的是散文般的感情分量,和坦實的求問:中國真的完成工業化了嗎?還是正進入工業的高峰期?為什么工業題材的文學并未迎來一個高峰期?等等。

現在的國人喜歡用美國作為參照系,那就說說美國,他們用了近200年的時間才實現工業化,當年不惜一切追求工業化的美國總統艾森豪威爾有許多關于工業化的名言,諸如“美國的事業,就是工業!”“對通用公司有利的,就是對美國有利。”當年辛克萊的工業題材小說《屠場》,被認為是一部“改變了美國”的書。小說第一次公開揭露了商人給食品染色,工人掉進高溫煮肉桶,立刻只剩下幾根白骨,其余的東西都變成肉罐頭,死耗子掉進去也做成了香腸……當時的美國總統羅斯福邊吃早飯邊看《屠場》,突然大叫一聲:“我中毒了!”隨即將香腸扔出窗外,從此吃素……我們即便在全民高喊工業化口號的時期,也沒有這般重視工業和工業題材。

但我們卻不能否認已經進入網絡時代,網絡時代就是書寫時代。傳統文學已經很難離得開電腦和網絡,更不要說網絡文學、手機文學(或者叫短信文學)。最新的統計,中國有網民2.5億,也就是說有2.5億寫手,單是手機高手就每天平均發175條短信……因此,有對建樹這個網絡時代功不可沒的中國移動,參與這次《鴨綠江》散文評獎,既在情理之中,又可喜可賀。最后我特別想感謝評委和讀者,能在我的關于創作的談話中看出散文的情致和元素。