補習

趙燕飛,女,畢業于湖南師大中文系,當過教師、記者,在《鴨綠江》《西湖》《延河》《廣州文藝》《佛山文藝》《都市小說》《青春》等發表中短篇小說若干,長篇小說《馬蘭花開》在《遼河·精彩閱讀》節選,出版中短篇小說集《傷心只有一種》和散文集《燕子飛時》《夜的絲語》,與湖南衛視、湖南科技出版社合作出版長篇電視文學《變形記》,現為《文學界》雜志編輯。

不去,不去,我就是不去!兒子霍地一下,從沙發上站起來。他梗著脖子,仰起下巴,圓臉兒忽地一紅,又刷地一白。他的聲音清脆得近乎尖銳,與他牛犢般的身形極不相稱。

好,這是你自己的選擇,只要你想清楚了,你愛干嗎就干嗎。既然你這么不喜歡讀書,那就不讀算了。反正你也不小了,知道自己該干什么,不該干什么,媽媽決不會強迫你。她也仰起下巴,只是竭力平緩語氣,好讓這些話不至于長滿倒刺。她明明知道兒子雖懶,卻并未懶到連書都不愿讀了。她一時氣極,干脆將話說絕了,她不想給兒子更不想給自己留任何退路。

她說完這些,臉不洗,牙不刷,扔下胸脯一鼓一鼓的兒子,徑自去了自己臥室,將門反鎖了,擰亮臺燈,和衣往床上一躺,又順手從枕頭下摸出一本書,隨手一翻,盯了半天,那些黑乎乎的小蝌蚪,在她眼前游過來,游過去,她卻一只都沒能逮住。她索性扔了書,關了燈,將散漫的眼神,投向灰中透白的天花板。

她聽見兒子在客廳里走來走去,腳步很沉重,實木地板也一反常態,發出抗議聲。不知過了多久,她感覺腳步聲突然沒了。她尖起耳朵,想分辨兒子的具體方位,他究竟在干什么。終于,她捕捉到了一種非常輕微的聲音,一下,又一下,若有若無的,卻越來越近,越來越清晰,然后到了門口,然后就悄無聲息了。她不由哧哧地笑了起來,擔心兒子聽見,趕緊一把拽了被子,蒙住頭。

她想象穿著棉睡衣的兒子,趿著棉拖鞋,躡手躡腳,一步一步靠近她的臥室門,還要屏住呼吸將耳朵緊緊貼在門上,他那屏息靜氣的樣子,一定比笨笨熊還要笨笨熊。昨晚,她在臥室疊衣服,他本來已經準備上床睡覺,不知怎么站到了她身后。他說:“媽媽,你看?！彼仡^,他已將薄薄的睡衣捋至胸口,露出白白的肚皮來。他拍著微微凸起的肚子,聳起雙眉說:“看來真要減肥了,肚子都這么大了,怪不得同學們都說我長得太猛?！彼套⌒?要他快將衣服放下來,別感冒了,又說那有什么要緊,同學開開玩笑而已。他就嘟起紅紅的唇,很委屈的樣子,低聲說道:“他們喊我猛男!”她便笑得什么話都說不出來了。

兒子已經十二歲了,卻單純得很。不管天氣是冷是熱,他洗澡時從來不記得關門,洗完了就赤裸著身子在家里晃過來晃過去。她問兒子羞不羞,他卻擺起了POSE:將一只胳膊屈起來,肉乎乎的手緊握成拳,竭力想讓圓滾滾的手臂鼓出一砣砣肌肉來,那張白里透紅的圓臉也繃得緊緊的。兒子斜睨著她,用力粗著嗓子說:“媽媽,你看我帥不?”她忍了笑,說:“帥呆了!再帥也不能帥感冒啊?！彼磐贤侠厝ゴ┮路?。她去學校參加家長會時,老師曾發了幾頁打印資料,介紹如何教育開始步入青春期的孩子。她已經忘了自己的青春期是如何過來的,只感覺兒子春筍似的,越躥越高,身高快逼近一米六,體重也超出她七八斤,而且要穿四十二碼的鞋了。但他的言行舉止,有時卻幼稚得可笑。某晚,兒子已經上床睡了好一會兒,突然大呼小叫地喊她:“媽媽,媽媽,你快點來一下!”她小跑著進了兒子臥室,兒子掀開被窩,半弓著身子,褪下小短褲,指著褲子上面一枚黃豆大小的濕漬說:“媽媽,你看,我遺精了!”她嚇了一跳,兒子還沒變聲呢,怎么可能就遺精了?再說,如果真是遺精了,他應該不會這樣咋咋呼呼的。她低下頭來,仔細察看那枚濕漬,問兒子:“你知道什么是遺精嗎?”兒子瞪圓雙眼,似乎驚訝她的無知:“當然,《生理衛生》上寫得很明白?！彼圻暌宦曅α?“傻兒子,這不是遺精,是你拉尿時弄的印漬吧?起來換條褲子,趕緊睡,明天還要上學呢?！?/p>

有時候,兒子卻成熟得令她無所適從。兒子才升入初中,新學校新班級新同學,她想了解了解兒子是否適應。在談到班干部競選這個問題時,兒子的神情很是不屑:“切,我才不參加競選呢。當班干部有什么好啊,一點都不自由,說是可以管別人,其實得先管好自己。做人嘛,不要做人上人,那樣子太辛苦,做個人中人就OK了!”她有點瞠目結舌,兒子怎么就知道做人上人太辛苦,做人中人就OK了?多少人一輩子都不曾懂得的道理,他小小年紀怎么能脫口而出?她當然不愿意兒子過得太辛苦,但人生一輩子,大抵是先苦后甜的多,少壯不努力,老大徒傷悲。她字斟句酌,告訴兒子努力學習爭取上進的道理。但說來說去,兒子還是堅持自己不去參加競選的決定是正確而英明的。她只有嘆氣的份兒,自愧口才不夠,無法說服兒子。

就像今晚,她苦口婆心,勸了又勸,兒子硬是不肯參加學校組織的周六補習班。他一門心思看他的動畫片,《喜羊羊與灰太狼》,一群聰明的小羊,幾頭蠢笨的餓狼,故事老套得不能再老套,兒子卻每天準時守著電視機雷打不動。他邊看邊自顧自呵呵地笑,哈哈地笑,甚至倒在沙發上樂得打滾兒。今天已是周五,如果今晚還說服不了他,明天就會耽誤新學期第一次補習。兒子對學習一直比較懶散,成績向來都是在中等偏上和中等偏下之間搖擺不定。她有時急得心窩子疼,他卻無動于衷。她想起自己小時候,在學習方面,從未要父母操過半點心。那時候,她極少去買又香又甜的糖粒子,哪怕只要一分錢一粒,甚至連所有女孩子都無比鐘愛的蝴蝶結,她也舍不得買,她只想省下所有的零花錢,買回自己喜歡的小人書。她搞不懂如今的小孩怎么就不愛學習,不愛看書了,除了抱著電腦玩游戲,就是守著電視機看動畫片,甚至是武打片或言情片。如果成績足夠好,那還說得過去,偏偏兒子成績不理想不說,字還寫得像雞啄出來的。語文老師曾在他的作文本上寫了這么一句評語:老師不知道你的作文寫得好不好,因為你的字實在太難認了,你如果再不把字寫好,吃虧的是你自己。兒子原是拿著剛寫的周記要她簽字,她隨手一翻,就翻到了這一頁。那些評語,如一枚枚燒得通紅的鋼針,齊齊扎向她的心窩子。她一把扔了作文本,沖著兒子吼了起來:“你非得氣死我才心甘嗎?”那天她本就心情不好,火上一澆油,她就無法控制自己的情緒了。才吼了一句,她的淚就嘩嘩而下。她想起自己的不容易。一個人帶著兒子艱難打拼,上班、做家務、輔導兒子的功課,幾乎沒有屬于自己的時間。三十幾歲,對于一個女人來說,好時光已經屈指可數了,她卻只能眼睜睜看著魚尾紋一條條游上自己的臉。她何嘗不想隔三差五去一趟美容院,可是,就算她舍得花那筆錢,也沒有那份時間和心情。她何嘗不想與朋友一起飆飆歌,泡泡吧,喝喝茶,按按摩?她何嘗不想自由自在逛逛街或淘淘好書與好碟?為了兒子,她犧牲的實在太多。可兒子還要一而再再而三地惹她生氣,惹她傷心。兒子見她淚如雨下的樣子,可能嚇壞了。在兒子心目中,媽媽一直是堅強的,兇巴巴的。此時此刻,她卻咬著唇,坐在那里,一動不動,任由淚水恣意奔流。兒子撿起地上的作文本,從紙盒里抽了兩張紙,遞給她。她還是一動不動。兒子便一只手扶了她的肩,一只手攥了紙巾為她揩淚。兒子說:“媽媽,你別哭了!”她不理不睬。紙巾很快濕透了。兒子又重新扯了兩張,邊為她擦淚邊說:“媽媽,求你別哭了!我會改正的!”兒子一副可憐兮兮的樣子,眼睛也開始一點一點地泛紅。她總算控制住了淚水。兒子又擰了熱毛巾遞給她。她沒再訓斥兒子,但這次之后,兒子的字果真一天天好了起來。在那以前,她也曾無數次教育兒子,一定要把字寫好。兒子總把她的話當作耳邊風。

她從未想過要在兒子面前演苦肉計,就算流淚,她也要躲進被窩里。她不愿別人瞧見她的脆弱或傷悲,哪怕這個人是自己的兒子。有時想想,兒子其實也不容易。起早貪黑的讀書,回家還要做作業,聽寫單詞,背課文,練字。周六學校要補習,周日上午要畫畫,下午要練跆拳道,不管風霜雨雪,天天要擠公交車。她和老師一樣,不時給他念緊箍咒。努力,努力,再努力。只有考上重點高中,才有希望考進重點大學;只有考進重點大學,才有可能找到好的工作;只有找到好的工作,才有可能買得起房子,娶得起老婆,才有可能做自己喜歡做的事情,才有可能負得起自己該負的責任。說來說去,他的壓力,并不比她小。她曾半開玩笑對兒子說,是她上輩子欠他的,所以這輩子要為他做牛做馬。兒子卻說:“不是誰欠誰的問題,而是因為上輩子你是我女兒,所以這輩子我要做你兒子?！苯又?兒子又倒打一耙:“我還不想來到這個世界呢,你們不經過我同意,就擅自將我帶到這個世界,我過得一點都不開心,我又辛苦!又孤獨!”她聽得幾乎心碎。的確,一回到家里,就算有時間,他也只能一個人玩,沒人陪他看動畫片,沒人陪他玩網絡游戲,沒人聽他說學校里的趣事或不如意。兒子那些成長的煩惱,在家里似乎無處傾訴。實在無聊時,他在客廳里將籃球當成足球踢,直至把她新買的玻璃茶幾踢成了碎片,他才作罷。兒子可能從未想過她有多辛苦。她清早起床,為他做早餐,然后要倒兩路公交車,八點鐘以前要趕到辦公室。中午吃個盒飯,沒時間睡午覺,下了班再倒兩路公交車回家。路上要買菜,然后小跑著趕回家里做好飯菜。兒子回來,要給他檢查作業,要為他聽寫,背誦,并簽字。兒子睡覺了,她還得收拾廚房,將衣服放進洗衣機里,拖地板,抹桌凳。許多時候,白天在單位未來得及辦好的事情,比如總結啊報表之類的東西,深更半夜了,她還得做完這些才能睡覺。至于孤獨,她不是不孤獨,她是沒有時間去孤獨。

兒子現在很有主見了。剛開學,他就放出話來,這一學期,我不想去補習。她問為什么,他一字一句地說:“不為什么,不想補習就是不想補習。”她耐著性子勸:“你覺得你哪門功課已經不需要補習了?”他振振有詞:“我哪門功課都不需要補習。”眼看兩人又得鬧僵,她忍住了已躥至喉嚨的怒火。離補習還有幾天,慢慢來。卻沒想到,兒子這次是吃了秤砣鐵了心。連續幾天,她好說歹說,他油鹽不進。她也鐵了心,不能再拖了,今晚非得和他說清楚,除了答應補習,他沒有別的選擇。她已經顧不得什么逆反心理不逆反心理了。

兒子依舊看他的《喜羊羊與灰太狼》。她坐在他身旁,語重心長地和他說道理,他愛理不理。她忍無可忍,霍地站起來,沖過去,先關了機頂盒,再關了電視機。兒子也霍地站起來,圓臉兒忽地一紅,又刷地一白,梗著脖子,仰起下巴,氣沖沖硬邦邦地叫道:“不去,不去,我就是不去!”

等她醒悟到自己過于沖動時,她已經沒了退路。兒子和他一樣,也已把話說絕。唉,明知《喜羊羊與灰太狼》對他來說有多重要,她不該不計后果將電視給關了。如果兒子也和她一般倔犟,將電視機重新打開,她又該如何挽回她的威信和尊嚴呢?她又急又氣,只得縮進臥室,以靜制動了。兒子口才比她好,力氣比她大,她說又說不過,打也打不贏,除了以退為進,以守為攻外,再無他法。

她之所以選擇躲進臥室,本是沒有辦法的辦法,沒想到歪打正著。兒子沒敢再開電視機,憑他有限的經驗,他不敢確定這一次媽媽會生多大的氣。他不敢想象媽媽一旦氣得失去理智,會不會干出什么傻事來。媽媽曾經說過,最好不要將她氣死了,如果真將她氣死了,他在這個城市就真是孤身一人,無依無靠了。他不想無依無靠,他不想失去這個城市里惟一的親人。媽媽雖然兇一點,但對他實在是好得不能再好了。他開始后悔,開始擔心。如果媽媽不將自己鎖進臥室里,他還可以像以前那樣,呲起牙齒,瞇縫著眼睛,擠出滿臉壞壞的笑,然后沖正在生氣的媽媽說:“笑一笑,笑一笑嘛,你生氣的樣子實在難看。”等到媽媽被逗笑,他就可以得意地說:“對嘛,就是這樣嘛,笑一笑,多好看!”可現在,媽媽將他一個人丟在客廳,自己卻去了臥室,還把門給關上了。在這以前,媽媽除了換衣服,從來都不關臥室門。媽媽將自己關在臥室里,到底想干什么?

兒子在門外聽了半天,沒聽到什么動靜,就喊起了媽媽。兒子連著喊了好幾聲,她不加理睬。誰讓他要和媽媽擰著干的,讓他喊去。兒子似乎有些著急,邊喊邊敲起門來。先是丁丁地敲,再是當當地,然后是咚咚地。她就是不吭聲。兒子使勁擰著門鎖,門只是吱吱呻吟了幾聲。兒子突然安靜了一會,她正猜測兒子又去干嗎了,傳來鑰匙在鎖孔里左右擰動的聲音,原來兒子去找鑰匙了。她在心底暗笑,門已被反鎖了,看他怎么打得開。

那是一大串備用鑰匙,有一二十把吧,她都忘了放哪兒了,也不知兒子是怎么找到的。兒子將每個鑰匙都試了一遍,無一不是左擰不開,右擰不開。他卻不死心,又挨個兒試了一遍,還是打不開。他變得焦躁起來,她聽到他的腳步聲十分凌亂,困獸般,在客廳團團轉著。她的心早就軟了,她恨不得立即打開房門,但她走到門前又猶豫了。讓他再反省反省,她想,在他沒主動認錯之前,決不與他搭腔。她將耳朵貼在門上,聽著客廳的動靜。兒子好像在翻著書包。然后,兒子噔噔噔到了她門前,大聲說:“媽媽,我要做作業了!我今晚要把作業全都做完!”

她屏住呼吸,躡手躡腳回到了床上。她才不會相信兒子今晚會將作業全都做完。他可能害怕真的沒書讀了,他知道媽媽說得出就做得到。擔心歸擔心,他卻不會因此努力,一次做完兩三天的作業,那不是他的處事風格。每到周末,他的作業就特別多,他從未一次將所有作業做完。而且,時間也不早了。果然,她沒躺幾分鐘,就聽到廚房里的電熱水器呼呼地響了起來。這家伙,難道準備洗漱睡覺了?不對,兒子不在衛生間,他好像是進了廚房。她定神聽了聽,有碗沿與碗沿相碰的清脆聲音。不可能吧,兒子會去洗碗?她心里疑惑著,兒子很少主動洗碗。每次都是她提醒,他卻還要借口沒幾個臟碗,能拖一天算一天。

熱水器響了許久,伴著丁丁當當的瓷碗碰撞聲。她已經肯定兒子是在洗碗了。她于是更加后悔。她對自己說:如果兒子再來敲門,就將門打開。兒子堅持不去補課,那就不補算了。他的學習任務原本很重,他已經很辛苦了。兒子在漸漸長大,她應該學會如何尊重兒子的想法,哪怕他的想法有失偏頗,她也只能以理服人啊。比如現在,弄得劍拔弩張的,自己騎虎難下不說,兒子其實也挺委屈。自己再怎么愛兒子,再怎么為他好,也得考慮合適的表達方式。她越想越悔。她已經撐不住了。她在心里對自己說:數一百下,如果數完一百下,兒子還沒來敲門的話,她就自己走出臥室。

她開始數數,一會兒慢,一會兒快的。她不敢數得太快,最起碼,要等熱水器停止工作時,兒子才會過來敲門?？伤龜抵鴶抵?不知不覺又快了起來。她只想早點數完一百下,早點將門打開。

在數到八十九時,她聽到兒子在門外大聲說:“媽媽,我洗完碗了,我的左眼睛有點疼,你起來幫我看看吧。”

她再也忍不住了,一個翻身跳下了床,光著腳打開門來,兩只手齊齊攥了兒子的雙肩,急切切問道:“哪里不舒服?啊?怎么搞的?”

兒子指著左眼角,那里的確有點紅,她懷疑他是不是才哭過,再看他的右眼,卻白是白,黑是黑的,沒一點異常。她問:“你班上有沒有同學得紅眼病?”兒子說沒有。她又問:“疼得厲害不?”兒子說只有一點點,邊說邊要用手去揉。她趕緊捉了那只手:“手上有細菌,不能用手去揉。早點睡覺,如果明天早晨還沒好的話,媽媽帶你上醫院?！眱鹤右桓焙芄缘臉幼?嗯了一句,點了點頭。從她走出臥室,他就一直盯著她的眼睛。他想由此判斷她剛才有沒有被氣哭。他邊盯著她的眼睛邊問:“老大,你沒事吧?”兒子高興時,喜歡喊她老大。她勉強笑了笑:“沒事。媽媽想通了,如果你覺得沒必要去補習的話,媽媽尊重你的選擇?！眱鹤颖牬箅p眼,似乎不大相信。見她不像是開玩笑更不像是反話正說的樣子,兒子竟哈哈笑了起來。她有些惱,嗔道:“樂,你就樂吧?！彼砷_手,從兒子身邊走開。兒子跟在后面說了句:“真是的,皇帝不急急太監。”她轉過身來,臉色一變,用雙眼鉚住兒子:“你說什么?”兒子沖她呲了呲牙,得意地說:“讀書是我的事,可你比我急一萬倍。難道不是皇帝不急急太監?”她不屑地說了句:“切?！眱鹤有α?“拜托!沒一點幽默感!還老大呢。我也想通了,明天去補習。這下你滿意了吧?”

“是真的想通了還是只為了哄老大高興?如果你覺得辛苦,可以不去補習?！彼f這話時,表情竟是羞愧的。

“當然是真的想通了!你兒子這么堅強,除了心甘情愿,難道還會屈打成招……”說到這里,兒子停頓了一下,然后模仿她平時說話的聲音和表情:“讀書既不是為老師讀,更不是為父母讀;讀書嘛,只可能是為自己而讀……”

兒子還在搖頭晃腦的,作語重心長狀,她情不自禁抱住兒子,在他額頭,“?！钡囊宦?親了一下。

責任編輯 高 威