還齋飯

樊健軍,男,1970年生,江西修水人,現主要從事小說創作,有百萬字小說、散文見于《山花》《作品》《安徽文學》《中華散文》等幾十家刊物,出版了散文集《追尋火焰》《接近火焰》,散文多次被《時文博覽》《小品文選刊》等刊物轉載,并入選《2006年中國精短美文100篇》等多種選本。江西省作家協會會員。

午飯后,二秋做出了決定,為細細請頓還齋飯。細細是他和春筍的女兒,他同春筍二十歲結的婚,四十歲時才有了細細,原以為這輩子沒指望了,可老天爺還是開了眼,給了他們一個女兒。細細生下來很瘦小,跟只小老鼠一般大,身體也不怎么好,不是拉肚子就是感冒發燒,藥沒少吃針沒少打,可總沒個停頓。都五歲了,細細仍舊是老樣子,這幾天又病了,不吃不喝,請了郎中也不見效。還做惡夢,夢里細細跑得上氣不接下氣,像是誰在后面追趕著,滿臉的驚懼。中午飯春筍熬了缽粥,煮了個咸鴨蛋,將蛋剁成細碎的顆粒,放到粥里熬。粥很入味,可細細連嘴都懶得張開。細細是走魂了。

二秋從春筍手里接過一疊毛票,那是賣紅棕攢下的錢,紅棕兩毛錢一斤,爬遍了附近的山頭,才換來這疊毛票。他要割些肉,買條魚。如果有別的,入眼的,也要買些。究竟是什么,他沒想到,也想不出來。村子里沒什么特別的東西可買,就一個小賣部,捎帶擺了一砧肉案。碰巧肉賣完了,他只買了條咸魚,一斤紅糖。遇到個賣水豆腐的經過,便買了兩塊錢水豆腐。他提了咸魚紅糖和水豆腐去找四喜,四喜不在家,四喜女人說四喜在清理牛圈,可能挑著牛糞出去了。二秋就在牛欄邊坐了下來。四喜女人泡了杯茶給二秋,順帶問,細細病好些了吧?二秋嗯了一聲,兩眼茫然瞧著天空,心思好像沒用在聽話上。四喜很快挑著兩只空土箕回來了,二秋說,四喜,晚上給細細請還齋飯,想耽擱你。都是自家人,你客氣什么呀,我幫你叫上菜牛、羊子。四喜回答得挺爽快。還有啞巴呢。二秋說。喔,等會兒我就和菜牛去抬山帝菩薩。四喜擦了把臉,將土箕扔在了牛欄的角落里。

斷黑時分,四喜和菜牛抬了本社的山帝菩薩,進了二秋的屋子。他們這地方過去叫高陽社,是哪朝哪代的叫法,二秋不懂。他只知道山帝菩薩是他們供奉的神靈,他們都是他的子民,靠他保佑著。還齋飯不是鴻門宴,而是一頓和事的筵席。請的客也奇怪,不是人,而是菩薩神鬼。山帝菩薩坐的是樟木轎,轎子很闊氣,二秋早在堂前擺了張四方桌,才勉強放下菩薩的轎子。春筍手忙腳亂端了茶水,上了供品,又點了香。

羊子來得晚一些,他去挑石灰了,摸黑才進門,吃過飯就趕過來了。羊子屁股后跟著冬生,啞巴卻沒來。二秋問四喜,四喜解釋說,啞巴今天幫他阿公家挑糞去了,還沒回來。四喜扯了謊,他壓根沒叫啞巴,以往人家請還齋飯,都是他、菜牛、羊子、啞巴四個人一起幫忙的。還齋飯表面上請的是神鬼,可唱主角的還是人,最后那頓飯還得人吃下去,吃干凈了,半點湯汁都不剩,病人才會康復。否則,還齋飯就白請了,菩薩神鬼不領情,病人怎么能好轉呢。四喜是同啞巴搭檔抬山帝菩薩的,啞巴樣樣都好,做事不惜力氣,一點也不偷奸耍滑,可有一點讓四喜反感,啞巴吃相不雅,狼吞虎咽的,就像別人在同他爭搶一樣,嘴巴同豬吃食似的,吧唧吧唧響。每次還齋飯吃著吃著,四喜就想吐,強忍著夾幾筷子,最后還是忍受不住,只能恨恨地放下筷子,躲到旁邊去抽煙。次數多了,四喜怕別人誤會自己嫌人家的飯菜不好。平日里本來就沒什么可吃的,還齋飯算是一頓不錯的牙祭,一般人沒這個口福。四喜不想因為啞巴而丟了這份送到嘴邊的肥差。

天完全黑下來了。還齋飯開始之前有一道重要的程序,就是到十字路頭九字路尾拜請各路神靈鬼怪。細細的魂魄不知是被哪路鬼怪擄走了。請他們來吃頓飯,交出細細的魂魄,由山帝菩薩將魂魄安撫到細細身上,事情就大吉了。拜請鬼神不單是人去,山帝菩薩也得去,四喜和菜牛抬了山帝菩薩往村后的榧子樹下走,二秋要去,四喜不讓,叫他在家幫春筍的忙。四喜說這點小事用不著他去,另一層意思就是讓二秋弄頓好吃的。這層意思不好直說,抹不開臉。二秋還是跟去了,這也是春筍的意思,家里的事都弄妥帖了,不需要他幫忙。榧子樹下搭了個小廟,幾截斷磚堆砌在一起,還沒灶臺高,廟前有塊小小的場地,山帝菩薩的轎子就落在場地上。點了香,焚了紙。羊子開始打竹,就是用兩塊竹同土地公公對話,兩塊竹扔在地上,一仰一俯為勝,同仰為陽,同俯為陰。一勝一陽一陰,為視愿三,意思是應下了。羊子扔出去,二秋拾起來交給羊子,羊子再扔出去,二秋再拾起來。羊子問,土地公公到了么?冬生提著裝了火紙禪香的籃子,在旁邊應聲,土地公公到了。可羊子嫌冬生的聲音小,又問了一遍,土地公公到了么?土地公公到了。四喜吼了一聲,滿臉的火光。請了土地,下一個是泉神,泉神住在水邊。四喜和菜牛抬了轎子又往河邊的老柳樹下走,老柳樹下有一泓泉水,冬天不冷夏天不熱,村子里的人都以為那里藏了泉神。落了轎,燒了紙,羊子又問,泉神到了么?泉神到了。冬生丟下了剛才的羞澀,中氣十足。四喜抿著嘴,在火光中偷偷笑了。

二秋走后,春筍一個人在屋里忙開了。本可以叫個人來幫忙的,但她沒叫,這點事情她忙得過來。多個人就得多份吃食,不必要慷慨的地方可以收斂點,何況叫個女人還不如叫個男人,多個男人多份陽氣。還齋飯不是節日,也不是款待賓朋,她沒吃過還齋飯,可聽二秋說過,有的人家相當潦草,幾塊干薯片,一碟蠶豆,或者兩把玉米花,就把人打發了。有的人家隆重些,也是三五個菜,能有一兩個葷菜就不錯了。春筍不打算將就,畢竟只有細細這么個女兒,萬一怠慢了菩薩神鬼呢,麻煩就大了。請還齋飯不是經常的事,她和二秋這輩子才一回,如果不是因為細細,一回也不會有。她在心里盤算好了,弄個八菜一湯九大碗。為什么是九個菜呢,還齋飯的菜得是單數的,七碗不中聽,三五碗又寒酸了,最后決定做九碗。九個菜她都準備妥了,薯粉皮、油煎豆腐、咸魚、麂肉干、蒸雞蛋、砧板臘肉、莧菜、黃花蛋湯、吊漿米果。

先說吊漿米果吧。她用的是糯米,原本是用來做米酒的,她沒舍得做,一直留著,這會兒正好派上用場。糯米是篩選了的,斷米、碎米,都篩掉了,留下的是完整的米粒兒,潔白如玉。午飯后她就將糯米倒在木桶里,用水浸透了,二秋回來后在石磨上磨了,用濾豆漿的包袱過了濾,留下的是細嫩的米漿。米漿熬干了熬熟了,成了大團的米凍。用米凍做的米果,軟嫩滑溜,還有米的清香。她擔心米果被壓壞了,就一個一個鋪在米篩上。別人家也做米果的,但從不過濾,所以口感沒那么好,有些粗糙。她不想給人留下粗糙的印象。

臘肉是過年時留下的。春筍是個很會過日子的女人,二十斤臘肉,大年三十開始吃,到第二年過小年,吃的還是頭年的臘肉。臘肉是她自己熏制的,鹵足了鹽,吊在灶臺上方,煙熏火燎的,久了臘肉都干透了。平常掛在倉房的墻壁上,隔一段時間拿出來曬曬太陽,臘肉才不會發霉。不管什么時候拿出來,春筍的臘肉都是香噴噴的,讓人直流口水。切臘肉的時候,春筍沒手軟,一刀下去怕有三四斤重,是三層樓,也就是五花肉。五花肉是最入口的,不肥不瘦,而且沒有骨頭。肉尾一點點軟骨,也是崩脆的,吃在嘴里是另一番味道。切下來的五花肉用清水浸了半個多時辰,去掉些鹽分,肉才不會那么咸。之后她燃著了炭爐子,將鋁鍋擱在炭爐上,用炭火慢慢炆。臘肉的香味飄滿屋子的時候,她揭開鍋蓋,用筷子插了插臘肉,臘肉已經熟了。不能讓它熟過頭,要有一點嚼頭,吃起來才會更香。她退了火,只留下幾粒細炭維持鋁鍋的溫度。這道菜是不再下鍋的,從鋁鍋里撈起來,切碎了,就是砧板臘肉。過年的時候這么吃,二秋一次能吃下七八塊,春筍也能吃下三四塊,只有細細,一塊臘肉好半天都入不了肚。這孩子吃什么都是小肚雞腸的。春筍的眼角有些酸,用手背揉揉,手背涼浸浸的,濕透了。