印在我心中的老弄堂

唐靜愷

夏夜,褪去了白日的喧囂,變得安靜了。站在高樓的陽臺上眺望遠處,是影影綽綽的中心城區的高樓群,錯落有致,燈光點點,還有斑斕的霓虹燈閃爍。俯視馬路,依然有不少車輛在來往飛馳,一輛輛小汽車的尾燈甩下了一條條紅色的光柱。記憶中的滿天繁星已經看不到了,兒時數星星的樂趣也已不復存在,廣袤的天空少了讓人遐想的神秘;記憶中的那種暖暖的、柔柔的鄰里情誼,也似乎被居室外的那扇門給擋住了。從開著空調的室內傳出電視機里播放的聲音,也許是哪部電視劇正演到緊要關頭,只聽到聲嘶力竭的一聲喊叫,心就揪了一下。不知為何,忽然就涌出了一種淡淡的寂寞,濃濃的思念。搬離老弄堂已有好些年了,因為新居離原來居住的地方僅一區之隔,所以還是會常常路過那里。車經過時,總會深情地望上一眼。不管它的外貌發生了多少變化,我心中的老弄堂都始終親切而溫馨。

老弄堂稱百樂新邨,位于靜安寺附近的北京西路萬航渡路交叉口上,屬新式里弄,有五條依次排列的短弄堂組成,我們住的那一條弄堂里連著五棟樓,“文化大革命”前住著五戶人家,都是三層半的獨門獨戶。上世紀五十年代初,在我咿呀學語時就住進了那里。在我兒時的記憶里,房子的外墻是米色的,各家鋼窗的玻璃一般都擦得很明亮,弄堂口有兩扇大鐵門把關,白天開一扇小門,晚上就關上了。可惜,到了“大躍進”、“大煉鋼鐵”的年代,鐵門不見了,被拆下來送去煉鋼了。弄堂整潔而安靜,管理弄堂的清掃工會在清晨和傍晚很勤快地把弄堂打掃得干干凈凈;每逢居委會組織大掃除,各家也會自覺地派一名代表參與清掃沖洗弄堂的勞動,有的用橡皮水管接水沖洗,有的負責疏通陰溝下水道,每次都干得熱火朝天,絕不馬虎。

弄堂里各家鄰里之間的交往不算多,但進進出出遇見時,彼此都會友善地打個招呼,有時也會站住問候幾句,說上一會兒話。平日里,哪家做飯燒菜起油鍋時,忽然發現油鹽醬醋沒了,一時又來不及出去買,就會到鄰居家去要一點應應急;過春節了,孩子們隨父母到鄰居家去拜個年,聊聊天也是常事;而平時各家之間倒是很少串門的,即使是孩子之間也一樣。五六十年代,我們這一輩的孩子基本都在上小學或念中學,由于各家的孩子年齡十分接近,因此,弄堂便成為我們這伙人碰頭玩耍的好地方。雖說家家戶戶管教孩子都很嚴,到弄堂里玩耍的時間實在也算不上多,但有時完成回家作業,或是星期天,或是暑假夕陽西下后,我們還是會互相約好一起到弄堂里放松一陣子。那時不像現在,沒有那么多的課余培訓班,沒有那么多的文化娛樂活動,也沒有那么誘人的電腦游戲,但弄堂里的閑談交流、游戲玩樂照樣給我們留下了很多的歡樂時光。女孩子常玩的是跳繩、跳橡皮筋、“造房子”、踢毽子,都是很健身的游戲,大家嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的;男孩子則喜歡下軍棋、打撲克,什么司令、軍長、師長、工兵、地雷,每盤棋都精心地排兵布陣,然后是小心翼翼地斗智出棋,下棋的儼然是戰場上的指揮者,圍觀的總忍不住要出謀劃策;有時,大家也會玩“斗雞”,用手抱住一條腿,用另一條腿跳來跳去地將別人斗敗。弄堂里的游戲經常讓我們樂此不疲,總覺得時間過得飛快,往往要到天色轉暗、落日的余輝已被厚重的云層遮掩,大人們在家門口喊我們回家吃飯時,大家才依戀不舍,卻又很有些無奈地互道再見各自回家。

我們這群孩子的性格不一,愛好有別。有的安靜,有的活躍,有的善思索,有的動手能力強。這些人中有少先隊的“三道杠”、“兩道杠”,顯然在學校里是品學兼優的佼佼者,但在弄堂里卻不一定唱主角;也有多才多藝者,總會幾手別人不會或不知道的玩藝兒,弟弟可以算上一個,他喜歡看各種各樣的書,古今中外,上天入地,似乎沒有他不感興趣的,還能彈得一手好鋼琴;還有消息靈通人士,從他嘴里總能聽到各種各樣的新聞,不管是真是假是國家大事還是學校趣談,凡經他嘴里說出,就形象生動、就真像有那么回事,總能引起大家的辯論和笑聲。一個共同點是:大家在課余時間里都喜愛閱讀各式各樣的課外讀物,有時湊到一起,不知不覺中就會將話題轉到自己感興趣的書中去。有一陣子,大家似乎對中國古典文學興趣濃濃,四大名著中的《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》中的故事和人物,成了我們津津樂道的話題和炫耀各自閱讀水平的一桿尺子,至于究竟看懂了多少,理解了多少,自另當別論了。我們尤其喜歡玩互相接對口的游戲,比如甲說“及時雨宋江”,乙接“花和尚魯智深”,丙馬上就得報出“黑旋風李逵”等等,自然也常常接成語,連詩詞句子,依次輪流接口,直到有誰卡住了,就得出局,算是輸了。這類與閱讀相關的游戲,既滿足了我們的求知欲,也滿足了大家的求勝欲,是弄堂游戲里的一個保留節目。

有意思的事情還有很多。記得小學四五年級時,弟弟與隔壁鄰居家的男孩都迷上了做礦石、晶體管收音機,兩人碰到一起就有滋有味地談論在什么地方可以買到便宜的兩極管、三極管、電阻和喇叭之類的東西。鄰居家的男孩手特別巧,總是能做出很好看的機外殼,讓弟弟好生羨慕。但弟弟也不甘示弱,省下平時的零用錢,買來有關的書籍興趣濃濃地鉆研,再生式的、來復式的,總想能不斷地提高收聽質量。我被這樣好玩的事情吸引了,也參與到男孩的隊伍中去了,居然自己動手也做成了一個。當一個個細小的零部件被我焊接到線路板上,第一次接收到自己做的晶體管收音機發出的聲音時,那份高興、那份得意、那份自豪真是發自內心。

以后,在弄堂里一起玩、一起長大的伙伴們都陸續到了上初中、升高中的年齡。離家不遠的市重點學校市西中學便成了各家家長和孩子們升學考試的一致目標。逢升學考試發榜的日子,郵遞員的車鈴聲就成了敲擊大家神經最敏感的聲音。弄堂里各家之間有著默默的關注、暗暗的攀比,還有著絲絲的羨慕和失意。家里有孩子考進重點學校的決不張揚,互通消息時,若彼此的孩子都進的是好學校,自然是互相由衷地祝賀一番;但若對方的孩子進的是一般的普通學校,那一定是會十分顧及到對方的情緒,并發自內心地將鄰居間的關懷和情誼傳遞過去,連孩子間也是這樣,也許這與我們平時接受的教育分不開,要謙虛、要禮貌,這是從小就熟記在心的。事實上,考進重點學校的實在也沒什么可了不起的,弄堂里在重點學校就讀的人有得是。

倒是上中學以后,課余見面的時間似乎少了起來,常常好些天也難得在弄堂里聚一聚。也許學校布置的回家作業量在增加;也許家家都希望自己的孩子能將更多的時間花在學習上;也許弄堂里的孩子之間本身就在有意無意地暗暗較勁,未考上重點中學的可不想在以后的升學考上再失“面子”。但那時我們的學習肯定沒有今天學生的負擔重、壓力大,也肯定沒有那么多的課余作業或者家教輔導,只有功課跟不上課程進度的差生,才需要請課外輔導老師呢。如今獨生子女多了,家長對孩子的前途和期望值都大幅提升,往往都把希望和夢想寄托在唯一的孩子身上,使他們面臨的升學競爭、就業競爭等等,比我們那時要激烈得多。不過,課內課外的學習負擔過重,是否會從一個側面限制住人的全面發展和創造的空間拓展呢?是否會剝奪掉孩子應享有的生活樂趣和個性愛好的張揚呢?一代人有一代人的生存背景和生活形態,反映在教育上,由于理想追求、學習內容、知識結構等諸多方面的種種不同,自然也會面對不同的矛盾,引出不同的思考,產生不同的體驗的。

1966年初夏開始的那場“文化大革命”,使中國陷入了十年的浩劫,也徹底顛覆了我們這條弄堂的平靜和秩序。弄堂里居住的各家基本上都是祖上家境比較殷實的人家和知識階層家庭,運動初期的掃“四舊”,先是使各家伯伯、姆媽的穿著和發型發生了很大變化,以往日常可見的布旗袍、燙發、帶跟的皮鞋等一概不再露面,衣服的樣式和顏色“格式化”了,基本是藍、灰、白的統一服裝;常在弄堂里時隱時現的鋼琴聲也戛然而止,隨之而來的是人心慌慌。無論是大人還是孩子,進出弄堂基本都是腳步匆匆,到了家門口人一閃就進去了,似乎是怕招惹麻煩,又似乎是在躲避著什么。學校里的各派紅衛兵異常活躍,可我們弄堂里能當上紅衛兵戴上紅袖章的實在是屈指可數,畢竟不是“紅五類”的子女,想風光也缺少資格。以后,學校停課鬧革命了,抄家風刮了起來,只要聽見震耳欲聾的鑼鼓聲一陣緊似一陣地傳進弄堂,聽見狂熱造反的歌曲聲和口號聲在弄堂里的哪家門口響起,那準是這戶人家被抄家了。每逢這時候,其他各家總是將大門緊閉,生怕招惹是非。我相信家長們早已警告過自家的孩子千萬別添亂,大家的境遇基本是半斤八兩,說不定哪天就輪上了你家。隔壁的鄰居家、對面的鄰居家都不止一次地遭遇了“革命行動”,我和姐姐、弟弟一邊心里恐懼著,一邊忍不住地躲在窗簾后面,小心翼翼地從窗口往鄰居家窺視幾眼。不斷傳來的喊叫聲、打罵聲、翻箱倒柜聲、摔東西碎裂聲,讓我們心驚肉跳,手腳冰涼。我們不明白為什么忽然之間鄰居家就變成了壞人,被戴上了各式各樣的帽子;我們也極其害怕這恐怖的場景會忽然之間降臨到我們家來。那一時期,一批又一批來抄家的紅衛兵、造反派在弄堂里進進出出,一車又一車被查抄的家具物資從弄堂里搬運出去。弄堂里有批斗的場面,有貼上墻面和門上的大字報,有燒毀書籍的灰燼,還有一雙雙充滿戒備和驚恐的眼睛。但即使在那樣的氛圍下,老鄰居之間也未曾發生過落井下石、幸災樂禍的事情,只是盡量避免見面打招呼,既不想因所戴的“帽子”影響別人,也不想讓彼此之間難堪,以維持住一份起碼的自尊。孩子之間有在同校甚至于同班的,自然免不了要碰頭,但也許是因為同病相憐,也許是因為人性深處的良知和同情,發生在弄堂里的倒霉事情,是不會通過我們的嘴巴傳到學校里去的。許多年以后的今天,當我們再回想起當年的那一段段往事,真是恍若隔世,感慨萬千。我想,在黑白顛倒、是非混淆、真理被扭曲、人性遭踐踏的年代,存在于普通人內心深處的那份樸素的人情、人性和善良是格外值得珍惜。

“文革”還在繼續,不用上學的學生們在經歷了最初的狂熱和“大串聯”以后,面臨的是知識青年“上山下鄉”運動。弄堂里的孩子不少都是“老三屆”的,要走向廣闊天地“接受再教育”的正是我們這些人。當時我們中有積極要求上進的自告奮勇報名去了黑龍江,而更多的則是已當了好一陣子“逍遙派”、對去農村邊疆處于迷茫和好奇的伙伴們。事實上,在學校管不了、家長顧不到的那段“逍遙”日子里,弄堂里的伙伴們已習慣了不去學校上課的放任狀態,大家不知從哪兒總能找到、借到一些被劃入“封、資、修”的文學名著,各家的孩子在私底下都偷偷地互相借閱、傳閱著。記得正是在那一時期,我閱讀了《牛虻》、《居里夫人》、《戰爭與和平》、《悲慘世界》、《約翰·克里斯朵夫》、《紅與黑》等一大批經典作品,知道了托爾斯泰、雨果、羅曼·羅蘭、斯湯達等一大批偉大作家。由于是借閱、傳閱,這些書在每人手里可逗留的時間都極有限,大家拿到書后都是分秒必爭地躲到屋里埋頭閱讀,我們被書中的情節吸引,為書中的人物動情,從書中發現不同的世界,在書中得到思想的滋潤。那真是一段難忘的日子,盡管在那個年齡大家對作品的理解很可能是一知半解,或者僅僅只是領略了其中一些最膚淺的表層,但正是這些書開啟了我們心中的另一扇窗戶,看到了人類文化的奪目燦爛。

隨著轟轟烈烈的“上山下鄉”運動的到來,彌漫在弄堂伙伴們之間的那種求知、散漫的氣息很快就無影無蹤地飄飛了。我們中有的人要奔赴北大荒邊陲,有的人要去皖南山村,有的人將落腳兵團農場,有的人會到農村插隊,留在上海的已屬個別。弄堂里又響起了敲鑼打鼓聲,和著貼在門上的大紅喜報,真不知是讓人喜還是讓人憂?輪到我們一個個地離開老弄堂,邁向社會了,前面的路在各人的想象中,卻是真真切切地要面對的現實。那一天,望著老弄堂里一棟棟已顯得暗淡斑駁的房子外墻,望著說不清何時在對面天井里亂搭建出來的建筑和已出現裂縫凹凸的水泥板地面,忽然之間,我的心就震顫了:經歷了風風雨雨的熟悉的弄堂留下了歲月的印痕,現在,要告別這條陪伴我們童年和青少年時代的老弄堂了,要告別上海這座城市了。

改革開放以后,弄堂里的我們這代人,不少又陸陸續續地從四面八方返回了上海,其中有些人上了大學,有些人走出了國門。這些年,城市的變化實在是太大了,成片成片的舊區在改造、在開發,成片成片的老房子被推倒、被拆除,許多舊有的痕跡在推土機的轟鳴聲中化為廢墟,然后,就有了雨后春筍般拔地而起的高樓,就有了綿延穿越城區空間的高架立體橋,就有了令世人矚目的無數個奇跡和創舉。但老弄堂還在,上世紀九十年代初,老弄堂第一排的房子因北京西路的拓寬工程而推倒了,我們住的那排房子成了臨街的房子。再后來,老弄堂里的幾家老鄰居都隨著城市的大動遷、大建設而先后搬走了,各棟樓的底層也陸續被出租破墻開店,成了廠家的門市部、酒吧、畫廊、美容店等等,店面開開關關,招牌經常在更換。到世紀之交時,居住在這條弄堂已整整50年的我家也搬離了。當年弄堂里的老鄰居已換了新面孔,當年弄堂里的舊風景也早已消逝,如今曾經熟悉的鄰居已散落在這座城市的各個角落,甚至散落到世界的其他國家,再難輕易見面了。雖說老弄堂已沒了過去的人脈,沒了過去的韻味,但它確確實實地見證了時代的巨變。

一絲夜風吹拂而來,帶著些涼意,夜深了,而感懷的思緒依舊綿綿。在分別多年以后,今年春天,弄堂里的我們這輩人經過多方聯絡,終于有了一次難忘的、歡樂的聚會。盡管白發已爬上了我們的兩鬢,但在聲聲問候、誠誠交談中,當年老弄堂里的人和事,一一浮現,清晰可辯。今非昔比了,從老弄堂里走出來的這伙人中,有的在國內生活,有的在國外發展,有的成了國家公務員、大學教授、科研人員,有的當起了公司總裁、企業經理,還有從事作曲、會計等各種職業的。不管是仍在工作崗位上忙碌,還是已退休過起了悠閑自在的日子,大家的心情、心態都顯得舒暢、樂觀。在說起當年的老弄堂歲月時,無不懷著濃濃的深情,懷念當年彌漫在老弄堂里的那種和善、和睦與和諧的氛圍,懷念當初崇尚知識、健康向上的那份純真。有人說,近期在經過老弄堂時,發現老房子的外墻已經修繕粉刷一新,淡淡的奶白色墻面覆蓋了曾經的衰敗,老弄堂的路面也鋪上了淺黑色的磚塊,顯得整潔多了。弄堂前的萬航渡路已經拓寬,道路兩邊的建筑經過規劃,或新建、或整修,已使這一路段的面貌煥然一新了。要再去走走的,要再去用心看看的,大家約定。

人是有歷史和記憶的,弄堂也是有歷史和記憶的,它們總是與時代有著千絲萬縷的聯系,并成為其中的一段記錄;它們也總是與社會有著割舍不斷的淵源,并成為其中的一個折射點。我們曾經居住過的這條老弄堂,只是上海許許多多普通老弄堂中的一條,但它同樣連接了這座城市的過去和現在,成為這座城市記憶中的一個細胞,也永遠溫馨地印在了我記憶的深處。