《西行漫記》封面上的“紅軍小號手”

顏梅生

《西行漫記》一書,是美國著名記者埃德加·帕克斯·斯諾的力作。美國著名記者白修德曾評價說:“《西行漫記》是經典性報告文學的樣本,斯諾對中國共產黨的發現和描述,與哥倫布對新大陸的發現一樣,是震撼世界的成就。”

《西行漫記》一書的封面,是一位英姿煥發的紅軍小號手,迎著朝陽,吹奏著前進的號角。

他是誰?為什么斯諾偏偏選中了他?這張照片在什么時間、什么地點拍攝的?紅軍小號手與《西行漫記》究竟有著怎樣的關系……這些謎團,一直到60年后才得以解開。

紅軍小號手叫謝立全(1917—1973),江西省興國縣人。1929年參加中國工農紅軍,1930年加入中國共產主義青年團,1931年轉入中國共產黨,曾任紅三軍團師青年科科長。1934年,他隨中央紅軍參加長征。后任珠江縱隊副司令員、廣東人民抗日軍參謀長、華東野戰軍第六縱隊第十六師政委、第三野戰軍第三十軍政委。建國后,任華東軍區海軍第五艦隊司令員兼政委、解放軍軍事學院海軍系主任、海軍軍事學院第一副院長和院長。1955年,謝立全被授予少將軍銜。

“我就是那個小號手”

一面迎風飄揚的、寫著“中國工農紅軍抗日先鋒軍”的紅旗,旗中間是鐮刀斧頭。一個紅軍小號手頭戴八角帽,身體前傾,腰挎手槍,手舉軍號,舉止間透著英武、堅毅、果敢、勇往直前。這就是《西行漫記》一書封面簡潔明了而又寓意深刻的核心內容。

正是這張照片,真實地記錄了紅軍的長征與西征, 響徹著民族解放的“抗戰之聲”, 象征著紅軍戰士前仆后繼、英勇不屈。正是斯諾對紅色中國的真實報道,才使單家集、六盤山、豫旺堡、同心城、將臺堡這一連串的名字變得舉世矚目,在一定程度上粉碎了國民黨反動派對紅軍的造謠與誹謗。

1972年2月,斯諾逝世。為紀念這位中國友人,當年的第5期《人民畫報》整整用了4頁的版面,刊登了毛澤東的唁電和斯諾的生平,以及斯諾在1936年拍攝的部分照片,其中包括名為《抗戰之聲》的《西行漫記》封面照片。

由此引發了新一輪的自發尋找紅軍小號手的熱潮。但經過許多人長時間的艱難調查,查閱大量革命回憶錄、地方史志和各類研究著作,采訪參加過西征戰役的蕭華、楊得志、肖克、韓先楚、王首道、李志民等將軍,雖然大家非常熟悉紅軍小號手的照片,一致認定是斯諾在寧夏豫旺堡城墻上所拍攝的,可誰也說不清楚紅軍小號手是誰。

就在這年5月,正在北京出席海軍常委擴大會的謝立全,在看了《人民畫報》后,在信中告訴時任南京體育學院副院長的妻子:“我在京西賓館買了5月份的《人民畫報》,那個吹‘抗戰之聲的就是我,這可以肯定,不會張冠李戴的。”并簡要講述了照片的拍攝經過。但之后很多人向他談起此事時,他除淡淡一笑外,仍然沒作任何聲張。

原來,正是由于謝立全的謙虛與守口如瓶,才致使真相鮮為人知。

1972 年底,謝立全得知自己身患癌癥后,因思念那段歷史,也為教育子女,才請秘書到中國革命歷史博物館,放大出數張照片,留給子女們,并在彌留之際告誡子女:“這張相片登載的是歷史的產物,你我知道就行了。總之,人怕出名豬怕肥,如果不虛心謹慎,不戒驕戒躁,就是要跌跤的。”

謝立全逝世后,為了卻其心愿,也為永久紀念,家人將照片嵌于骨灰盒上,一直存放在八寶山革命公墓。

時間又過了20多年。中央電視臺為籌拍一部紀念紅軍長征的記錄片,攝制組在江西省興國縣革命烈士紀念館意外地看到了這幅照片和謝立全寫給妻子信的影印件,并陸續了解到背后的故事,出于感動,也為還原歷史,終于在片中披露了這段鮮為人知的史實。

斯諾與《西行漫記》

紅軍勝利完成舉世聞名的二萬五千里長征并西征后,在國內外產生了巨大影響。但由于國民黨反動派及西方一些反動媒體的造謠、誹謗、中傷,使許多人對紅軍究竟是怎樣一支部隊將信將疑,其中也包括美國著名記者埃德加·帕克斯·斯諾。

為揭開這個謎,對紅軍作出客觀公正的評價與報道,斯諾決定遠涉重洋,到中國去對紅軍進行深入的采訪和考察。

為能到達陜北,1936年春,斯諾專程到上海拜會了宋慶齡。而此時紅軍為粉碎謠言,打破國民黨反動派的新聞封鎖,獲得民眾與國際支持,也正迫切需要邀請真誠的西方記者前來訪問。

斯諾在中共地下黨的安排下,從北京起程,經鄭州、安塞,秘密進入了蘇區,首先與周恩來等中共領導人在百家坪紅軍東線前沿指揮所長談了兩天,并擬定了為期99天的蘇區采訪計劃,包括訪問的地點和會見者姓名等。

當時,斯諾還認為時間太長,覺得沒有什么可看。1936年7月,斯諾在寧夏豫旺堡西征總部會見并采訪了彭德懷、徐海東、陳賡、楊勇、楊得志、蕭華等紅軍指戰員,共歷時兩個月,行程千里,途經10多個縣鎮。9月22日,他到達延安,與毛澤東等中共高層領導人共同度過了十幾個日日夜夜。

1936年10月底,斯諾帶著采訪筆記和30多卷膠卷,回到北京,全身心投入地撰寫書稿。1937年7月,書稿完成后,斯諾初擬書名為《紅軍訪問記》、《陜北紀行》、《紅星在中國》,最后確定為《紅星在中國》。10月,英國戈蘭茨出版公司出版時,由于翻譯、排版的疏忽,書名被錯印成《紅星照耀中國》。正是這一失誤,讓世人及斯諾拍案叫絕。

由于《紅星照耀中國》真實報道、深刻刻畫了中國共產黨和紅軍及其領袖的偉大形象,描述了他們的信念、目標和生活,所以一問世便轟動世界,甚至被美國著名記者白修德比同于哥倫布發現美洲大陸。此書在英國連續刊印了5版,發行十幾萬冊;在美國成為有關遠東“非小說讀物”中的最暢銷書。緊接著,又被相繼譯成法、德、俄、意、西、葡、日等十幾種語言文字出版。

為使中國同胞能盡快看到這本書,進一步了解紅軍、支持紅軍,上海救亡協會國際宣傳委員會成員胡愈之在斯諾處看到英國出版的樣書后,立即于1938 年2月請人翻譯成中文版。為應對國民黨反動派和日寇檢查,書名改為《西行漫記》。

1939年,斯諾再次訪問蘇區時,毛澤東高度評價和贊譽斯諾:《西行漫記》是外國人報道中國革命最成功的著作之一,從而引起世界反法西斯人士對中國共產黨和紅軍的關注、關懷和支持、援助,同時也鼓舞了中國和世界人民反法西斯的決心和斗志。

斯諾與謝立全

1936 年 6 月,為貫徹執行中共中央“以發展求鞏固” 的戰略方針,組成由彭德懷任司令員兼政委的“中國工農紅軍西北野戰軍”,西征寧夏、甘肅,以擴大新根據地,促進與東北軍、西北軍形成抗日民族統一戰線。

當時,紅軍各種物資非常匱乏,指戰員的軍裝顯得相當破舊。8月下旬的一天,國民黨軍隊突然襲擊紅軍后勤部門,掠走了紅軍籌集的200頭羊、100多頭牛及做棉衣的布匹、棉花。時任紅一軍團教導營總支書記的謝立全率領兩個連,和軍團偵察科長唐子安、營長何德全率領的另外兩個連,分兩路包抄襲擊,不僅奪回全部被掠物資,還繳獲國民黨軍隊400多匹馬和部分武器彈藥。為此,上級獎勵謝立全一套合身的新軍裝。

就在紅軍西征時,斯諾到達了寧夏西征軍總部駐地——豫旺堡,采訪紅軍指戰員。

除文字采訪之外,斯諾還想拍攝大量的新聞照片,尤其是象征紅軍這一中國抗日先鋒隊的照片。于是,他常常背著相機到處尋覓。

一天,斯諾來到紅軍駐地,看到學員有的正在唱歌,有的正在訓練,而穿著新軍裝、全副武裝的謝立全剛好在飛揚的軍旗下,迎著朝陽,吹著沖鋒號。“聲色俱全”的精彩畫面,立刻讓斯諾激情大發,趕緊端起照相機,抓拍到這一難得的瞬間,也留下了這一珍貴的歷史鏡頭。

謝立全見斯諾給他拍照,便迎了上去。斯諾立刻高興地和他攀談起來,問:“你叫什么名字?”

“報告記者先生,我叫謝立全。”謝立全一邊回答,一邊敬禮。

“聽口音,你是南方人!”

“我是江西興國人。”

“OK,OK!又遇到一個興國人。在列寧室我見到第二師22歲的政治部主任蕭華,在甘肅河連渡醫院里見到一個姓曾的興國人。興國人當紅軍的真多啊。”

斯諾了解到,謝立全12歲便參加了紅軍,在中央蘇區當過司號員,后任過排長、連指導員、紅三軍團第五師政治部青年科科長等職。剛才他正在指揮戰士訓練,給號兵示范。斯諾對謝立全豎起大拇指,不斷地夸獎。

謝立全吹號的英姿以及他們的交談,還有他的經歷,給斯諾留下了很深刻的印象。基于各種情結,斯諾便在《西行漫記》的彩色封面上,使用了這幅謝立全吹軍號的照片,并取名為《抗戰之聲》。

不僅如此,斯諾還在采訪時,用文字這樣描述:“在豫旺堡高高結實的城墻上,紅軍的一隊號兵在練習吹號。這個堡壘一樣的城中,有一角落飄著一面猩紅的大旗,上面的黃色錘子和鐮刀在微風中時隱時現,好像后面有一只手在撫弄一樣。”

在《西行漫記》“紅小鬼”一節,斯諾寫道:“一天早上,我登上豫旺堡又寬又厚的黃色城墻從上面往下看……在開了槍眼的雉堞上兜了一半,我就遇見一隊號手—— 這時總算要休息,這叫我感到高興。因為他們響亮的號聲已連接不斷地響了好多天了,他們都是少年先鋒隊員,不過是小孩子,因此我停下來與其中一個號手談話時,就采取了一種多少是父輩的態度。他穿著網鞋,灰色短褲,戴著一頂褪了色的灰色帽子,上面有一顆模模糊糊的紅星。但是帽子下面的那個號手,可是一點也不褪色的,紅彤彤的臉,閃閃發光的明亮眼睛,這樣的一個孩子,你一看到心就軟了下來,就像遇到一個需要友情和安慰的流浪兒一樣。我想,他一定是非常想家的吧!可是,很快我就發現自己的估計錯了,他可不是媽媽的小寶貝,而已經是一位老紅軍了。他告訴我,他今年15歲了,4年前在南方參加了紅軍。”