《虛魚》：鏡像背后

王治川

一條現代《虛魚》,從作家程維的腦海中凌空一躍上岸,讓2009年仍然習慣于駐足現實主義岸邊看海的人們大吃一驚,困惑不已。

——這是從哪里游來的“虛魚”?直叫人丈二和尚——摸不著頭腦。

其實“虛魚”者,虛擬是也。“虛魚”以現代主義的面目閃亮登場,是想在紙上舞臺向我們敘述什么呢?

現代小說的發展早已不依人們的意志為轉移。19世紀上半頁法國現實主義小說大師巴爾扎克推出的全景式巨幅畫卷《人間喜劇》,便已將小說的現實主義寫作發揮到了極致。隨之而來的工業科技文明的力量裹挾著社會文化迅猛向前發展,早在19世紀末波德萊爾、馬拉美等就提出要作別以農業文明思維為主的現實主義寫作方式,一系列現代主義文學作品以其特有的活力進入人們的視野,給讀者帶來閱讀鑒賞上的強烈沖擊。直至20世紀80年代法國作家西蒙的小說《弗蘭德公路》《農事詩》獲得諾貝爾文學獎后,現代主義小說的文學地位得以確立;及至博爾赫斯、卡爾維諾,則將現代小說創作推向了高峰。

《虛魚》即是程維用現代文學觀念及其個性化的寫作推出的一部中篇小說。在《虛魚》中,現實的敘述服務于對歷史的解構與重建的文學編碼,既往歷史已經被解構或詮釋為作家對歷史現實的內心觀照,歷史人物則成了虛擬世界中的表述符號,敘述中充滿了無數的可能或者不可能或者也許可能的歷史情境。

程維在《虛魚》的小說敘事中,嫻熟地運用了諸多現代手法,或拈花指點一下江山(譬如太子丹與軻的情節描述),表面濃墨重彩卻歸于踏雪無痕的虛構;或投石揭示一下現實(譬如游游與銅匠關于面具的對話),看似輕描淡寫但確實入木三分的寓言。《虛魚》兵分兩路,在各顯神通的同步敘述中,一步步相互接近逼近主旨,同時小說中人物的性格、命運與故事的發生、進展漸次鋪陳、層層緊扣,其中充滿了暗示、象征以及表象指向的不確定性——可能或者不可能或者也許可能或者介乎于可能與不可能之間,并以其出乎意料的結局引申出某種暗喻或寓言,以使其小說敘述揭示出事物的內在真相、人類心靈折射出來的幻影與人生的不可預見性或者非必然性,讓讀者在與“虛魚”互動中,逐漸迷失自我而沉迷于敘事的迷宮,并操練起自己由初始笨拙到逐漸熟練后的閱讀智慧來。

進入21世紀后,當程維以其新穎的小說理念有備而來,推出精心炮制的長篇小說《戈亂》時,打破了讀者的傳統閱讀習慣,使人為之一震。《虛魚》進一步延續了《戈亂》的敘事理念:一切情節的拮抗與史實的沖突消解成虛無,而利用看似零散、實則縝密搭建的情節與意象化的文字相結合,架構出了帽州(帽,就是“冇”的諧音;帽州,即子虛烏有之都市,如同卡爾維諾筆下“看不見的城市”)這個虛擬的現實世界;作者將諸多來歷不明的人物、語焉不詳的情節相互嫁接在這個歸屬不定的城市中,推演出歷史因此可能產生的諸多走向及其事件,并有機地插敘于《虛魚》之中,以文字的狡猾、構思的縝密、敘事的策略與心靈的真實,冷靜地顛覆、反叛甚至破壞某種固有史實的真實,布下層層機關,設下重重圈套,來建造敘事的迷宮,以達到魔方拼搭游戲式的效果,并撕開真實背后可能存在的秘密和隱私;同時,以看似傳統題材的東方元素,與現代小說表現手法有機結合,試圖重新建設或還原現實世界中的真實,從而觸摸到人類的靈魂及本質,挑戰和考量讀者的閱讀智慧及審美經驗,達到現代小說的創作目的與欣賞快感。

程維認為,一個小說家,如果不能站在當今社會文明急速向前發展的文化高度去觀照現實,洞察靈魂,吸納并開拓新的思維方式,留下對現存世界的整體把握和哲學思考,并作出全新的闡釋,那么,他的創作及理念勢必是落伍的、對不起他所處的時代的。

在這里,我想解構一下法國當代文學評論家羅蘭·巴特的語式, 來闡釋我對《虛魚》鏡像背后的認識:

要是歷史有什么意義的話,那就是它毫無意義可言——除了歷史不確定性的存在。

責任編輯 許 復