最初的書

《吹牛大王歷險記》

(德)埃·拉斯伯

戈·畢爾格 著

祁紅祈兵 譯

安徽文藝出版社

2005年1月版

那個人叫什么?敏豪生或什么什么豪森?我記不清了。手邊無書,一時也無從查找。他好像是德國人,其時應該是16或17世紀吧,他寫了一本書,書名也許是《吹牛大王歷險記》,也許不是,我甚至懷疑那本書根本就沒有封皮,在20世紀70年代初的某一天,它落到一個中國孩子手中。

我想那是我讀到的第一本外國文學,情節差不多忘光了,只記得那個家伙被大炮砰然一響發射到了天邊——那本書好像是有插圖的,瘦長的“吹牛大王”長著一綹兒山羊胡子,身穿甲胄,戴著一頂式樣怪異的尖帽子,估計是騎士游俠之類的人物。

“吹牛”是否快樂我不敢肯定,但看人家吹牛肯定是快樂的,這本書令我快樂。在以后的日子里,它被時間不斷地簡化刪節,最終它成為一束光,快樂地跳蕩,讀《堂·吉訶德》、讀《分成兩半的子爵》、讀《大師和瑪格麗特》時,我覺得似乎都是在重讀《吹牛大王歷險記》,在這最初的光的引導下,我喜歡一切云山霧沼“不著調”的書。

我不知道這本《吹牛大王歷險記》在文學史上的地位,我甚至不知它比《堂·吉訶德》早還是晚,但它卻是我個人的文學史的源頭。每個人都有自己的文學史,那是一個秘密的圖書館,其中收藏著我們讀過的書,最初的書和最新的書,它們之間有著由時間、際遇,由層層覆雪般的印象和感悟偶然形成的秩序,只是在這個秩序中,文學才真正關乎我們的生命。

現在,我可以比較清晰地說出這本書對我究竟意味著什么,那是一種厚顏無恥的虛構精神,是大膽地用語言創造現實,是一種神奇的魔力:當我們那樣說時,事情就將會變成那樣;還是一種夢想的可能:無拘無束、天馬行空的夢想,讓炮彈或其他什么怪東西把我們發射得無限遠。

——我認為,這是小說的神髓所在,小說的一個秘密就包藏在那本薄薄的舊書里。

后來,讀過什么呢?讀過《表》,是一本蘇聯的兒童小說,譯者似乎是曹靖華。接下來可能就是《鋼鐵是怎樣煉成的》。那也是舊書,豎排,紙頁發黃,不少人讀過了,在他們認為是名言警句的地方用紅筆畫著杠杠,凡是有紅杠的地方我就會多看一遍,暗自贊嘆那些話是多么鏗鏘——我覺得一個人童年時對名言警句的愛好未必是有受教育的熱情,名言警句通常都音調鏗鏘,話說得漂亮,所以好聽。

——還有一點可以證明教育一個人、即使是個孩子有多么困難,整本的《鋼鐵是怎樣煉成的》看下來,我最喜歡的人竟是冬尼婭。2000年的3月,有一天我打開電視,忽然看見幾個外國人在爬長城,原來《鋼鐵是怎樣煉成的》拍成了電視劇,幾個烏克蘭演員到了北京。電視劇我不曾看,但在那幾個外國人中我一眼就認出了冬尼婭,她果然就是冬尼婭,她很像她。

當然,冬尼婭是個資產階級小姐,保爾吭哧吭哧修鐵路時,她纖纖素手籠在皮護套里,風言風語的,話說得很不正確。即使我是個孩子,我也知道冬尼婭不是個“好人”,當然我也拿不準她是不是“壞人”。但不管她是好是壞,這位小姐還有一個特殊情況,就是她很美。她穿著類似海魂衫的上衣,短裙飄動,靈巧地奔跑,閃閃發光的笑聲在林間回蕩。在1973或1974年的一個中國男孩的心里,這是永難磨滅的印象。

《鋼鐵是怎樣煉成的》

(蘇)尼·奧斯特洛夫斯基著

邢兆良譯

上海人民美術出版社

2008年9月版

看看,本來是要告訴你“鋼鐵是怎樣煉成的”,你卻只盯著一個冬尼婭,這是不是有點問題?我想,當我九歲或十歲的時候正在努力要求進步,是紅小兵的大隊委,思想應該還沒出問題。問題在于,一個孩子已經有了美感,當他驚喜地發現美的時候,就顧不上受教育啦。

后來,長大了,讀中文系,又成了“文學工作者”,我已經知道文學應該教育人,《文學概論》也教給我“真、善、美”什么的,但我總是不好意思就這么言之鑿鑿地到處去說,因為我還記得多年前那個男孩閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的感受。

20世紀70年代的中國出版界有很多妙事,其中一件就是“內部發行”。我至今不知究竟誰屬于“內部”,誰屬于“外部”,似乎新華書店是“外部”,我所在的那個機關大院的資料室就是“內部”了。在“內部”,我讀了很多書,大概以蘇聯小說居多,《多雪的冬天》什么的,都是“供批判用”,我當然無從批判,讀的時候主要興趣在修正主義腐朽生活,我想我對私家車、郊外別墅、交誼舞等等事物的最初感知就是由此而來,當然還有黃油魚子醬之類,看上去應該好吃。除此之外,那些書就都算白看了。

但有一本“內部發行”的書在我的記憶中留下了一道不那么形而下的劃痕,那是三島由紀夫的書,書名卻忘了——現在書柜里有三島的文集,也懶得去核查,我希望忠實于我不怎么好的記憶,對那些表現出驚人記憶力的“回憶錄”我總是高度懷疑——好像在編者的前言或后記中特別告誡我們警惕日本軍國主義的復活,但在那本書中何處隱藏著這種陰謀和危險我卻不記得了,很可能當時就沒看出來。我所記得的是書中的一個細節:一個日本人在異國(泰國?)遇到另一個人,后者身上有狀如七星的紅痣,該日本人由此就認定此人是他一個死去的朋友轉世,因為那死者身上也有一模一樣的痣。

讀這本書時我大概十一歲或者十二歲?盡管已經被外祖母灌輸了一大堆因果報應、轉世投胎之類的故事,但似乎只是在此時,我才悚然驚覺世界深不可測的神秘。想一想吧,一個人轉世為人,這倒不奇怪,問題是他還攜帶著那個標記,那鮮紅的七粒朱砂竟不可思議地穿越了生死。還有一個問題:“他”是誰?前一個“他”還是后一個“他”嗎?

我想那本書我并未讀完,我被它嚇住了,世界實在性的簾幕輕輕掀開,向一個孩子敞露了一條縫隙。

還有老高爾基,他的《童年》《我的大學》《在人間》,以及《母親》《克里姆·薩姆金的一生》,前三本令人沉迷,后邊兩本令人非常失望。后來文學史的老師告訴我,《母親》是好的,而寫《克里姆·薩姆金的一生》時,高爾基思想上似乎有了什么問題,但令一個十多歲的孩子感到失望的是,那種孤獨的、桀驁不馴的派頭沒有了、消失了。

《童年 在人間 我的大學》

(蘇)高爾基 著

袁樂樂譯

中國戲劇出版社

2008年5月版

我想,上世紀70年代的高爾基至少對我來說就相當于后來的塞林格,我在小學和中學期間唯一的一次逃學很大程度上是受了他的激勵,那時的那個孩子心中充滿了自我憐憫:我是多么不幸,我將浪跡天涯,永不回頭,在這個世界上我是孤獨的,意識到這一點讓人又辛酸又驕傲,《童年》《我的大學》《在人間》里所有的磨難都等待著我,我在心中把每種磨難都津津有味地反復重溫,挨餓受凍,干重活,被人打,這么想著,有微微顫栗的快感。

當然我終于沒有做成英雄,在一個算是不良少年的同學家里混了三天,然后就灰溜溜地回去做乖孩子了。而且事情明擺著,那錐心刺骨的“不幸”基本上是編出來的,高爾基為我提供了底本。

但發生在70年代的這場小小的“革命”對我來說仍有重要意義,某些基本的生命體驗由此轉化為觀念形態,比如世界之廣大,當然我早就知道世界很大,但似乎到了此時,我才意識到蒼茫世界中有一個“我”,人會因此孤獨,孤獨是如此脆弱而堅硬,人在孤獨中成為英雄,而英雄體驗中包含著一種受虐和獻身的狂喜,似乎受虐和獻身就是對這個廣大世界最有力的反抗和報復。

——我估計我是全面地誤讀了高爾基,有什么辦法呢,誤讀每日每時、在每一雙閱讀著的眼睛下發生。

還有什么呢?有巴爾扎克,他的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》使我知道什么是“性格”;有司湯達,我記得偷偷地從母親的枕頭底下翻出《紅與黑》,又在母親下班前原樣放好,那個十多歲的孩子似乎從這本書里既沒有得到教益也沒有受到什么腐蝕,只是初次體會了鬼鬼祟祟讀禁書的樂趣。

——再后來,就很多很多了。

李敬澤 1964年生于山西,《人民文學》雜志主編。著有文集《顏色的名字》《紙現場》《冰涼的京東》,長篇散文《河邊的日子》等。

責任編輯 許 復