翁貝托．埃科：當(dāng)代“達(dá)．芬奇”

邱華棟

“在世的最偉大作家”

我不知道世界上活著的作家中間，還有誰能比翁貝托·埃科（1932—）更聰明、更淵博。這個(gè)集小說家、符號(hào)學(xué)專家、語言語義學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家、美學(xué)家、散文家、神學(xué)家于一身的人物，他的存在本身就是一個(gè)奇跡。早在10年前，法國一家報(bào)紙向作家評(píng)論家發(fā)出了“誰是在世的最偉大小說家”的問卷，后來所發(fā)布的調(diào)查結(jié)果顯示，加西亞·馬爾克斯名列第一，翁貝托·埃科和約翰·厄普代克并列第三。

2007年3月6日，這一天是北京乍暖還寒的春天光景，埃科來到了北京，在中國社會(huì)科學(xué)院的講堂里，面向中國的人文學(xué)者做了一場題為《亂與治》的演講，抨擊了美國所主導(dǎo)的當(dāng)前的世界政治和經(jīng)濟(jì)體系，表達(dá)了他作為獨(dú)立知識(shí)分子的政治與文化見解。他的這場演講還描述了當(dāng)代世界的政治局勢、社會(huì)與文化的關(guān)系以及文明的交流與融合的前景。他那宏闊的視野、邏輯嚴(yán)密的表達(dá)、雄辯的口才和輕松幽默的語氣，給我留下了深刻的印象。演講完畢，他給在場的人士簽名和閑談，大家簇?fù)碇铱吹剑M管他有一個(gè)不小的肚腩，但是并不臃腫，而是顯得高大魁梧。臉上那經(jīng)過了略微修剪的灰白色絡(luò)腮胡子更增加了他的睿智與神秘感，和你聊天和對(duì)視的時(shí)候，他那一雙智慧、熱情和帶著一點(diǎn)笑意的眼睛，讓你覺得他是一個(gè)很有親和力的人。

眼下，在意大利在世的著名作家當(dāng)中，埃科是最重要的了。這位先生的頭銜多得嚇人，他是歐洲和美國最著名的三十多所大學(xué)的名譽(yù)博士，在意大利波洛尼亞大學(xué)長期任教，這所大學(xué)是歐洲最古老的大學(xué)之一，在公元十一世紀(jì)就存在了。埃科的知識(shí)極為淵博，據(jù)說，他有4萬冊(cè)的善本藏書，很多版本都是特別珍奇的，光是《圣經(jīng)》的各種不同版本，他就裝了一個(gè)大書櫥。他不光小說寫得好，對(duì)中世紀(jì)歐洲的宗教學(xué)和神學(xué)尤其有研究，還是符號(hào)學(xué)理論的專家、著名的文學(xué)評(píng)論家，2002年就任意大利人文學(xué)院院長——這是一個(gè)意大利最高的人文學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，因此，他被譽(yù)為“當(dāng)代但丁”、“當(dāng)代達(dá)·芬奇”，一點(diǎn)都不夸張。十多年前我讀過他和美國當(dāng)代哲學(xué)家羅蒂等幾位教授進(jìn)行的一場人文學(xué)論爭的講演集《詮釋與過度詮釋》，這是專門針對(duì)文學(xué)批評(píng)中的詮釋與過度詮釋問題所展開的極其廣泛的探討。其中，有很多關(guān)于文學(xué)批評(píng)與闡釋的精辟見解。在2004年和2006年，他接連編輯出版了兩部大部頭的、圖文并茂的美學(xué)著作《美的歷史》和《丑的歷史》。在這兩本書中，他運(yùn)用大量的美術(shù)作品和攝影圖片，從古代一直到20世紀(jì)的當(dāng)代美女碧姬·芭鐸、意大利明星莫妮卡·貝魯齊的性感照片，以之作為佐證，他精到地分析了從古希臘到21世紀(jì)全球化時(shí)代，人們對(duì)美和丑的理解的歷史。這兩部書不是一般意義上的藝術(shù)史或者美術(shù)史，而是一本關(guān)于審美審丑的觀念闡遞的書，編輯得非常好。我曾在佛羅倫薩和羅馬的書店和美術(shù)學(xué)院中，看到過這兩冊(cè)裝幀精美的圖書擺放在櫥窗里，十分醒目。我覺得，埃科似乎渾身都充滿了活力的細(xì)胞，他的任何學(xué)術(shù)研究都充滿了一種特殊的趣味，一點(diǎn)都不顯得枯燥。比如，在他年輕的時(shí)候，他曾給天主教的僧侶專門講過漫畫，我還發(fā)現(xiàn)，在他出版于2004年的長篇小說《洛阿娜女王的神秘火焰》中，大量的插圖都是帶有后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)特征和題材的漫畫和一些連環(huán)畫，這些圖片都是他精心搜集的，可見他的興趣之廣，幾成饕餮之勢。

1932年，翁貝托·埃科出生于意大利西北部地區(qū)的阿萊山德萊，他名字中的“埃科”的意思是“回聲”。1954年，他畢業(yè)于都靈大學(xué)哲學(xué)系，獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，這一年他才22歲。在整個(gè)20世紀(jì)60年代，他都是意大利文化和哲學(xué)團(tuán)體“63年集團(tuán)”的重要成員，這個(gè)團(tuán)體成立于1963年，團(tuán)結(jié)了一批對(duì)當(dāng)代文化和文學(xué)感興趣的知識(shí)分子。后來，埃科在一家電臺(tái)工作過一段時(shí)間之后，就到歐洲最古老的大學(xué)波洛尼亞大學(xué)擔(dān)任語言學(xué)教授了。大學(xué)畢業(yè)后，他一開始從事的是美學(xué)研究，他的畢業(yè)論文是《圣·托馬斯的美學(xué)問題》。在電臺(tái)工作的經(jīng)歷，給他提供了研究大眾文化和傳媒的機(jī)會(huì)，也給他帶來了研究歐洲中世紀(jì)文化的新啟發(fā)和新的視角。我覺得，埃科似乎對(duì)最新鮮的和最古老的東西，全都保有特別的興趣和敏感的發(fā)現(xiàn)，他的學(xué)術(shù)研究涉足的主要領(lǐng)域是文藝?yán)碚摵驼Z言符號(hào)學(xué)，出版的主要學(xué)術(shù)著作有：《中世紀(jì)的藝術(shù)與美》（1960）、《開放的作品》（1962）、《內(nèi)容的形式》（1971）、《符號(hào)學(xué)概論》（1975）、《詮釋與過度詮釋》（1990）。而他花費(fèi)心力最多、潛心研究多年的，是中世紀(jì)歐洲的神學(xué)文化和20世紀(jì)的大眾傳媒現(xiàn)象——電視、電影、廣播、漫畫、電腦、網(wǎng)絡(luò)、光碟等等，埃科能夠把這兩樣?xùn)|西結(jié)合起來進(jìn)行研究，這也難怪他是一部在意大利新發(fā)行的CD—ROM光碟版百科全書的總監(jiān)制了。這套電子百科全書收錄了歐洲16到19世紀(jì)文明史的所有重要史料。埃科是一個(gè)百科全書式的人物，他在大眾文化和符號(hào)學(xué)研究方面的著作有：《最短的日記》（1963）、《啟示錄式的和完整的》（1964）、《空缺結(jié)構(gòu)》（1968）、《符號(hào)學(xué)和語言哲學(xué)》（1983）等等，而美學(xué)研究也一直是他的強(qiáng)項(xiàng)，如今，《美的歷史》也出版了和原版同樣精美的中文譯本，《丑的歷史》據(jù)說也在翻譯中。至今，埃科出版的各類著作，據(jù)統(tǒng)計(jì)已經(jīng)達(dá)140種之多了。

埃科在歐洲一直是有知識(shí)和教養(yǎng)的象征性人物。我猜想，在歐美的知識(shí)分子和一般受過大學(xué)教育的人的書架上，一定會(huì)有他的書，因?yàn)橛幸粋€(gè)隱蔽的觀念在作怪：假如你不讀埃科，你就不是一個(gè)有知識(shí)和有趣味的人——這就比較可怕了。我在這里也提供一個(gè)例證：我曾經(jīng)看過一部類似007系列那樣的偵探片，我記得，影片中有一個(gè)鏡頭從性感的女主角的胸脯緩慢地掃到了女主角的床頭，床頭赫然放著的，正是埃科的小說名作《玫瑰的名字》。我還想用一個(gè)傳說來說明埃科一度非常流行和受歡迎的程度：在一些歐洲妓女的坤包里，一定有三樣?xùn)|西——避孕套、口紅和一冊(cè)埃科的小說。

四部長篇小說:對(duì)中世紀(jì)的想象我們?cè)賮砜纯窗？频男≌f到底有多大的魅力。埃科走上小說創(chuàng)作道路的時(shí)間比較晚，40多歲的時(shí)候才拿起筆來寫小說，但是一寫就非常不得了。在1970年代后期，埃科漸漸地發(fā)現(xiàn)，自己搞了二十多年的神學(xué)、歷史學(xué)和文化、文學(xué)理論研究，有很多東西光靠理論表達(dá)說不清楚，也不過癮，對(duì)大眾的影響面小，他就決定借助小說這種大眾更可以普遍接受的文學(xué)樣式，來傳達(dá)他復(fù)雜而有趣的研究經(jīng)驗(yàn)。于是，埃科將自己對(duì)中世紀(jì)文化和歷史研究的成果與20世紀(jì)現(xiàn)代小說的發(fā)展結(jié)合起來，創(chuàng)作出了一種新小說。1980年，他的第一部長篇小說《玫瑰的名字》出版了，立即引起了轟動(dòng)。在這部包裹著偵探小說外衣的作品里，到處都充滿了中世紀(jì)宗教文化的知識(shí)和趣味，埃科把知識(shí)、趣味和偵探小說的特點(diǎn)結(jié)合起來，引導(dǎo)有好奇心的讀者進(jìn)入到他的小說世界里來。

《玫瑰的名字》這部小說的敘述者是垂垂老矣的修士阿德索，他在小說中出現(xiàn)的時(shí)候還很年輕。小說的時(shí)間背景是1327年，地理背景是意大利北部的一座古老的修道院。這個(gè)修道院的修道士被教廷懷疑有不敬上帝的污穢和異端的行為，影響了教會(huì)的聲譽(yù)，因此，奧匈帝國的皇帝就派遣方濟(jì)各會(huì)的英國教士威廉帶著他的助手和學(xué)生阿德索前往這個(gè)修道院進(jìn)行調(diào)查。這是小說的起因。修道院院長阿博熱情地接待了他們，并且神情緊張地告訴威廉，就在前幾天，一個(gè)年輕的修士奇怪地死在了修道院主樓旁邊的懸崖下面。這等于難題馬上就擺在皇帝的特使面前了。于是，沉著的威廉要求院長協(xié)助他破獲這個(gè)案件，院長阿博答應(yīng)了，但是，阿博卻奇怪地提出了一個(gè)條件：不允許威廉和阿德索進(jìn)入修道院的圖書館。威廉覺得奇怪，院長就告訴他，圖書館里的很多藏書，有的充滿了謬誤，有的揭示了真理，因此，圖書館是一個(gè)迷宮，一般人如果定力不夠，在其中往往會(huì)迷失自己的靈魂，被魔鬼所俘獲。威廉教士到達(dá)修道院的第二天，仿佛有什么力量在給他下馬威，又有一名教士離奇地死在了一桶豬血里。威廉教士立即對(duì)現(xiàn)場進(jìn)行了勘察，他發(fā)現(xiàn)，在死者的桌子上有一本怪書，這部書的前半部分都是關(guān)于通奸、嫖娼、同性戀等各種淫穢、異端和邪說的文字，而書的后半部分，卻是亞里士多德的《詩學(xué)》的第二卷。在桌子上還有人寫下了一句暗語：“鏡子上面有四，其一、其七。”威廉教士苦苦思索著這個(gè)暗語，那本怪書忽然又不見了。怪書的出現(xiàn)和消失進(jìn)一步地證明了這個(gè)修道院里隱藏著驚天的秘密。當(dāng)天晚上，又出了一樁怪事：第三個(gè)教士死了，是被毒死在一個(gè)浴缸里。這一連串的教士離奇死亡事件，使威廉感到修道院里確實(shí)隱藏著一股毀滅人的力量。但是，這種邪惡的力量隱藏在哪個(gè)地方，為什么要不斷地出來作惡，卻很難立即偵破。這個(gè)時(shí)候，修道院里一個(gè)年紀(jì)最老的教士阿利納找到了威廉，他警告威廉，修道院里還要繼續(xù)上演死亡的悲劇，因?yàn)楹苊黠@，這些教士死亡的事件正是按照《圣經(jīng)·啟示錄》里七個(gè)喇叭手預(yù)告的結(jié)果在重演，是上帝在對(duì)修道院里的修士進(jìn)行著懲罰。晚上，威廉教士仔細(xì)地閱讀《啟示錄》里的有關(guān)章節(jié)，他找到了一些線索。隨后，阿德索也發(fā)現(xiàn)了一些線索，他們調(diào)查得知，這家修道院里的一些修士確實(shí)存在著淫穢和罪惡的行為：他們中有的把農(nóng)家女帶入修道院里進(jìn)行奸淫，有的互相搞同性戀，信奉異端邪說，很多教士并不是在潛心修道，而是在實(shí)踐魔鬼的教導(dǎo)，搞淫穢活動(dòng)。有一天，威廉教士茅塞頓開，他破解了第二個(gè)死去的教士留在桌子上的那句暗語，趕忙來到了修道院中，打開了一個(gè)密室，在里面發(fā)現(xiàn)了被囚禁起來的院長阿博。原來，阿博也發(fā)現(xiàn)了修士接連死亡的秘密，被40年前擔(dān)任修道院圖書館長的瞎子教士約爾格囚禁了起來。約爾格也想害死發(fā)現(xiàn)密室的威廉，在一番爭斗之后，威廉和助手阿德索成功脫險(xiǎn)了，而瞎子約爾格、院長阿博連同那本前半部是淫穢內(nèi)容、后半部是失傳的《詩學(xué)》第二卷的怪書，還有在山崖上巍峨挺立的古老修道院，一起毀于一片火海之中。《玫瑰的名字》這本書很好看，它一方面將中世紀(jì)的宗教文化、神學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)和犯罪學(xué)的特點(diǎn)都融匯了起來，又以犯罪小說的形式，制造出一種緊張而愉快的閱讀效果，可以說它既是一部偵探小說，又是一部關(guān)于中世紀(jì)神學(xué)論爭的小說，還是一部文化哲學(xué)小說和歷史小說。小說一出版，就引起了轟動(dòng)，在歐洲的發(fā)行量超過500萬冊(cè)，還陸續(xù)被翻譯成20多種語言，后來還被改編成了電影，聰明的威廉教士由英國著名演員肖恩·康納利扮演，相當(dāng)傳神。我想，《玫瑰的名字》也許算得上是一部后現(xiàn)代小說，它用今天那種后現(xiàn)代社會(huì)的視點(diǎn)，來審視中世紀(jì)的宗教紛爭和觀念沖突，如理性與信仰、道與言、真理和異端、邪說和謬誤等等，結(jié)構(gòu)出一種奇特的新小說。另外，小說塑造的一些修士的形象非常鮮明，尤其是前圖書館長、瞎子教士約爾格，他是一個(gè)和威廉教士對(duì)應(yīng)的人物，在書中，他是一個(gè)真正的基督徒，但是，這個(gè)基督徒的行為卻又是反基督的，這說明了反對(duì)基督的異端，不是來自基督的敵人，恰恰是來自基督徒的內(nèi)部。因?yàn)椋窦s爾格這樣的教士害怕亞里士多德的哲學(xué)和理性的思考會(huì)帶給人們認(rèn)識(shí)真理，因而以淫穢和邪惡的書去引誘教士犯罪。威廉教士以基督教的正義對(duì)抗邪惡，借助亞里斯多德的邏輯學(xué)、阿奎那的神學(xué)、培根的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)，結(jié)合自己的過人觀察力和聰明智慧，破獲了奇案，挽救了教會(huì)的聲譽(yù)。他和助手阿德索的關(guān)系讓我想起來福爾摩斯和助手華生，這說明這部小說和《福爾摩斯探案集》也有著呼應(yīng)和互文的關(guān)系。而由阿德索來敘述的方式，使小說具有了文本本身的解構(gòu)性質(zhì)，充滿了沒有完全解開的謎。

《玫瑰的名字》來到中國比較早，在1987年，重慶出版社就出版了埃科的這部名作，那個(gè)版本的譯文據(jù)說有些刪節(jié)，但流布很廣，曾經(jīng)多次重印，印量估計(jì)超過了10萬冊(cè)。不過，和他這部小說在全球發(fā)行超過500萬冊(cè)相比，還是小巫見大巫。《玫瑰的名字》改變了1960年代流行的后現(xiàn)代派文學(xué)作品晦澀難懂的形象，重新獲得了大眾讀者的青睞。可以說，埃科成功地對(duì)偵探小說和歷史小說進(jìn)行了移花接木般的戲仿，在中世紀(jì)宗教文化的內(nèi)核上套了鮮活的當(dāng)代文學(xué)的外殼，做到了雅俗共賞，也闡明了理性和信仰、神學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與歷史之間的復(fù)雜關(guān)系。

《玫瑰的名字》獲得了意想不到的成功之后，讀者對(duì)埃科就有了強(qiáng)烈的期待。但是直到1988年，他才推出了第二部小說《傅科擺》。這部并不好懂的小說前后花了他８年的時(shí)間。從小說的情節(jié)內(nèi)容上看，這部小說也是穿著偵探小說的外衣，描繪了20世紀(jì)中繼承古老傳統(tǒng)的歐洲“圣殿武士”想要控制一切的努力的失敗，小說中夾雜了各種各樣的宗教、文化和《圣經(jīng)》傳說的知識(shí)和材料，還算比較好看，但是，要完全讀懂這部小說，讀者頭腦中必須要有一個(gè)宏大的歐洲人文知識(shí)的譜系和豐厚的西方宗教文化的準(zhǔn)備，否則，理解和進(jìn)入這本書都比較困難。

我來簡單復(fù)述一下主要情節(jié)：在20世紀(jì)70年代，意大利米蘭一家出版社的三個(gè)編輯，偽造了一份12世紀(jì)圣殿騎士團(tuán)準(zhǔn)備征服全世界的計(jì)劃書，計(jì)劃書上說，1984年6月23日夜晚，圣殿騎士團(tuán)的人馬都要匯聚在巴黎藝術(shù)科技博物館的傅科擺下面，然后采取統(tǒng)一的、震撼世界的行動(dòng)。根據(jù)歷史傳說，圣殿騎士團(tuán)自中世紀(jì)開始就存在于歐洲各國，分散在各地，但每過120年，他們都要重新聚集到一個(gè)地方，拼合他們手上各自保留和接收到的信息，就能集體獲得一種可以控制世界、改造人類的巨大力量，來實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。圣殿騎士團(tuán)一直圖謀改變?nèi)祟悮v史，從古至今他們一直在努力，卻屢遭失敗。可到了20世紀(jì)，圣殿騎士還存在嗎？大家對(duì)于這個(gè)傳說感到疑惑，而那份計(jì)劃書的流布，立即使很多人以為自己就是騎士團(tuán)的成員，他們紛紛做準(zhǔn)備，要在1984年6月23日抵達(dá)巴黎藝術(shù)與科技博物館的那個(gè)巨大的傅科

擺下面聚合。

那么，什么是傅科擺呢？我簡單地介紹一下：傅科是十九世紀(jì)法國著名的物理學(xué)家，他發(fā)明了一個(gè)懸掛在67米的鋼絲繩上的、重28公斤的大鐵球，讓這個(gè)鐵球在沒有外力的幫助下自然擺動(dòng)，由此，就可以測算出地球本身是在自轉(zhuǎn)的，并且表現(xiàn)出固定的速率。可以說，傅科擺是證明地球自轉(zhuǎn)的儀器。這部小說就這樣一邊對(duì)圣殿騎士團(tuán)的歷史進(jìn)行追溯，一邊描繪那些參與對(duì)圣殿騎士這個(gè)傳說進(jìn)行研究的學(xué)者們的愛情和生活，同時(shí)，將當(dāng)代歐洲社會(huì)的后現(xiàn)代特征、古代宗教神秘團(tuán)體的結(jié)構(gòu)、宇宙空間和地球自轉(zhuǎn)的科學(xué)測定三者奇妙地結(jié)合起來，用偵探小說的外殼，來解謎與揭秘，在歷史時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換中，將人類社會(huì)和自然萬物的復(fù)雜性呈現(xiàn)了出來。在小說的最后，1984年6月23日那天晚上，那些自認(rèn)為是120年才出現(xiàn)一次的圣殿騎士團(tuán)的后裔的人們，果然聚集在那個(gè)巨大的傅科擺下面，可是，他們付出了很大的甚至是生命的代價(jià)，見證的卻是人性的陰暗面、自己的愚蠢和歷史的荒謬，他們想控制宇宙的妄想也終于破滅了。

《傅科擺》不容易讀懂，是因?yàn)檫@部小說混合了中世紀(jì)宗教文化和當(dāng)代意大利文化，其自然科學(xué)與歷史知識(shí)過于龐雜，因此，也沖淡了它的偵探小說的形式。從敘述上講，小說采取了多人多角度敘述的方式，這種多視角的方式可以使讀者看清楚全部的情節(jié)布局。但是，小說的時(shí)間線索比較單一，是順序講述的。我在閱讀的時(shí)候就感覺，小說中那些混雜著歷史、現(xiàn)實(shí)和科學(xué)的信息和符號(hào)譜系，不斷地打斷和破壞著我的閱讀，客觀上傷害了小說的肌理和閱讀快感。因此，這部小說出版之后沒有獲得讀者的廣泛垂青。其實(shí)，埃科寫《傅科擺》，是在繼續(xù)向小說的難度挑戰(zhàn)，它仍舊延續(xù)了埃科小說的特點(diǎn)，那就是：在一種歷史記憶的空間里，閃展騰挪地創(chuàng)造出一個(gè)被想象和知識(shí)系統(tǒng)所虛構(gòu)與裝飾的文學(xué)世界。

1994年，埃科推出了他的第三部長篇小說《昨日之島》。埃科的長篇小說一般都比較厚重，篇幅偏大，惟其如此，才可以容納下他要表達(dá)的龐雜內(nèi)容。《昨日之島》翻譯成中文大概有34萬字，篇幅也不小。他把小說的背景放在了17世紀(jì)。這個(gè)世紀(jì)也被稱為巴洛克時(shí)代，是中世紀(jì)和近代社會(huì)交替的重要?dú)v史時(shí)刻，那時(shí)候，科學(xué)和人文革命在興起，文藝復(fù)興的春風(fēng)已經(jīng)在吹拂了，但是，中世紀(jì)的宗教壓迫感還沉重地壓在人們的心頭。可以說，小說本身的故事情節(jié)非常離奇：全書從開頭到結(jié)尾，主人公羅貝托竟然一直沒有動(dòng)彈，構(gòu)成整部小說基本內(nèi)容的，就是羅貝托自己的想象、臆想和幻覺。不過，雖然小說的情節(jié)比較簡單，但是內(nèi)容卻依舊復(fù)雜多層。小說講述一艘失事在國際日期變更線附近的船只，上面碰巧還剩下一個(gè)存活的人，他就是小說的主人公羅貝托。由于他橫跨國際日期變更線，那么，他向這邊走一步就進(jìn)入過去，向那邊走一步就進(jìn)入未來。這樣的人物處境，隱喻了中世紀(jì)的結(jié)束和新時(shí)代的開始。

《昨日之島》描繪了這個(gè)在1643年測量地球經(jīng)線的人物羅貝托遭遇海難之后，作為幸存者，被潮水沖到了附近另外一艘失事輪船的殘骸“達(dá)芙妮”號(hào)上，依靠船上留下來的糧食、水果、蔬菜和家禽延續(xù)生命。羅貝托無法確定自己能夠最終得救，于是開始寫日記和書信，還夾雜自己的回憶，并且，他將自己的回憶演變成寫小說來打發(fā)時(shí)光，對(duì)過去的事情進(jìn)行虛構(gòu)和歪曲，還創(chuàng)造了一個(gè)自我的分身，來和自己對(duì)話。因此，他的回憶充滿了疑心、錯(cuò)誤和妄想。由此，讀者也通過他的自述，知道了他的前半生：他有一個(gè)孿生兄弟費(fèi)杭德，和他之間有很多矛盾，他還產(chǎn)生了費(fèi)杭德就在他的附近、要謀害他的幻覺。

通過對(duì)小說主人公的描述，埃科質(zhì)疑了人對(duì)生命的感覺、文學(xué)敘事的荒謬以及知識(shí)的無效性，可以說，這是一部很有意思的、意義復(fù)雜的作品。我想，埃科通過《昨日之島》想告訴我們什么呢？也許，他描繪了當(dāng)中世紀(jì)即將結(jié)束、新時(shí)代的科學(xué)主義與文藝復(fù)興來臨的時(shí)刻，在那個(gè)交替時(shí)代中人類的困難境遇——在昨天和未來之間，一種無所適從的兩難處境。但是，《昨日之島》依舊顯得有些晦澀。埃科在其中穿插了大量的地球物理學(xué)、神學(xué)、化學(xué)、海洋生物學(xué)、軍事學(xué)、哲學(xué)和醫(yī)藥學(xué)、天文學(xué)、文學(xué)的知識(shí)，他甚至還有意識(shí)地模仿了17世紀(jì)意大利文體的特點(diǎn)。他還創(chuàng)造出一個(gè)奇特的從來不動(dòng)彈的文學(xué)人物形象，這個(gè)形象就是羅貝托——他不能登岸，不能回家，也不能獲得救援，他在昨天，也在明天，他停留在時(shí)間的接口處，永遠(yuǎn)地處于類似原罪的懲罰當(dāng)中而無法擺脫。

2000年，埃科出版了他的第四部小說《波多里諾》。和《傅科擺》與《昨日之島》相比，《波多里諾》明顯地更像是一部歷史小說，也是我最喜歡的一部小說。它充滿了人生變化的無常和歷史的無情，表達(dá)出人生在世的某種無奈與蒼涼的感覺。與前兩部小說的晦澀和龐雜不同，這部小說的線索十分清晰。小說的背景仍舊在中世紀(jì)的意大利，在1155年，一個(gè)意大利農(nóng)村孩子波多里諾意外地被當(dāng)時(shí)正在征戰(zhàn)的皇帝所喜歡，于是，波多里諾得以進(jìn)入宮廷中。后來，皇帝派遣他前往法國學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的法國文化，他一邊偷偷地給自己暗戀的王后寫情書，一邊又模仿王后給自己寫回信，因?yàn)椋@是無望的不可能的愛情。后來，皇帝又派遣他前往東方取經(jīng)，尋找東方的智慧和啟示，于是，波多里諾帶領(lǐng)著一群人，向東方而行。一路上，他們經(jīng)過了一條滾動(dòng)著巨石的河流；經(jīng)過了長著羊蹄子的女性部落；經(jīng)過了黑暗遮天的森林，在森林里大家只能依靠聲音來彼此確認(rèn)，才可以穿越它；經(jīng)過了耳朵很大、長過了膝蓋的怪人城市。最后，他們住在了那里，在野蠻人的攻打之下，波多里諾率領(lǐng)的聯(lián)合部隊(duì)被打敗了。

小說有著對(duì)很多中世紀(jì)歷史事件和戰(zhàn)爭的逼真描寫，描繪了一個(gè)人在歷史風(fēng)云變幻中的坎坷命運(yùn)，讀來十分引人入勝。我在讀這本書的時(shí)候，不知不覺地會(huì)把波多里諾和金庸的最后一部小說《鹿鼎記》中的韋小寶相比較，因?yàn)檫@兩個(gè)人物十分接近。可以說，這部小說描繪的是中世紀(jì)意大利一個(gè)混混波多里諾那波瀾壯闊的一生。他在人生的不同階段，愛過三個(gè)女人，體驗(yàn)到了人生不同的階段對(duì)情愛的理解與感受，這是這部小說最打動(dòng)我的地方。他還肩負(fù)使命，堅(jiān)韌不拔地帶領(lǐng)一群人前往東方，去尋找圣杯安放的地方，經(jīng)歷了大量離奇的事件和生離死別。在這里，小說書寫了中世紀(jì)的歐洲對(duì)東方世界的幻想——東方世界似乎到處都是被怪人占據(jù)的奇怪城市，以及奇特?zé)o比的、滾動(dòng)著巨石的河流那樣的自然風(fēng)光。我覺得，波多里諾的東方之旅是小說中后半部分最奇特、最生動(dòng)的情節(jié)，也是全書最精彩的部分。最后，因?yàn)槭д`和誤會(huì)，他在不同階段依次失去了自己最心愛的三個(gè)女人，最終失去了一切，成為一個(gè)在柱頭懺悔修道的柱頭修士。在柱子的頂端，他修煉和懺悔了幾十天，每天靠別人給他送飯吃，但是某一天，他忽然消失了，誰都不知道他的下落。

《波多里諾》中的敘述人不是波多里諾本人，小說敘述的波多里諾的一生，都是通過另

外一個(gè)見證人的敘述，他以親眼所見和聽過的波多里諾的講述來敘說。由此，小說在最后一刻對(duì)全部敘述做了一個(gè)解構(gòu)，它告訴我們，小說所敘述的一切也許根本就不存在，就像那根本來蹲著波多里諾的柱頭現(xiàn)在已經(jīng)空無一人一樣。因此，這部小說看上去像是一部關(guān)于小說的元小說，一部對(duì)中世紀(jì)文化帶有解構(gòu)色彩的后現(xiàn)代小說。

智力的空間

埃科于2004年出版了他的第5部長篇小說《洛阿娜女王和神秘的火焰》，我在羅馬旅行的時(shí)候，碰巧在書店里找到了這本書，立刻愛不釋手地抓到了手中。這部小說和前幾部不一樣，它的故事背景第一次完全放在了當(dāng)代。1991年，一個(gè)年近60歲的意大利書商在一所醫(yī)院里醒來了，但是，他不知道自己是誰，叫什么名字，年齡多大，也不認(rèn)識(shí)照顧自己的妻子了。在遭受一次對(duì)大腦的重?fù)糁螅昧艘环N健忘癥，這種奇特的健忘癥使他變成了一個(gè)非凡的人：一方面，他保有百科全書般的對(duì)世界知識(shí)的記憶，另一方面，凡是涉及到他的個(gè)人生活，他則完全失去了記憶。于是，他開始了尋找自我的艱難旅程。他進(jìn)入到自己長大的房子，依稀有了一些對(duì)自己童年時(shí)代的記憶；他走進(jìn)書房，閱讀自己的藏書，開始逐漸了解到自己所經(jīng)歷的少年時(shí)代，正是1940年代的意大利，那個(gè)特殊的時(shí)期，一本叫做《洛阿娜女王和神秘的火焰》的書，是喚醒他少年時(shí)代的、他當(dāng)時(shí)閱讀過的童話書。在那個(gè)童話中，洛阿娜女王似乎守護(hù)著他過去的身世與秘密。他還發(fā)現(xiàn)在自己的青年時(shí)代，他曾經(jīng)喜歡過一個(gè)女孩，可他卻無法回憶起關(guān)于這個(gè)少女的詳細(xì)情況，而關(guān)于他自己的身世，那個(gè)少女是謎底的關(guān)鍵。于是，對(duì)少女的尋找又成為一條線索……

這部小說在埃科的小說序列里很奇特，它是關(guān)于意大利２０世紀(jì)的一次回眸，甚至是埃科經(jīng)過了掩飾和虛構(gòu)的自傳。小說中，穿插了大量漫畫、招貼畫、宣傳畫和連環(huán)畫，作為插圖，這些圖片將意大利一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代和作者深刻的童年、少年、青年記憶糾纏在一起，表達(dá)了埃科對(duì)自我和時(shí)代、記憶與書籍之間微妙的關(guān)系，以及對(duì)這種關(guān)系和經(jīng)驗(yàn)的理解。《洛阿娜女王和神秘的火焰》算是埃科小說中的異數(shù)，是最靠近他生平的一部，依舊有著高雅的趣味和對(duì)謎底的追尋。

我一直在尋思，為什么不把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給埃科呢？在當(dāng)代意大利作家中，埃科和卡爾維諾都屬于那種把小說當(dāng)作智力游戲和文化游戲的作家。但是，在政治態(tài)度上，顯然，埃科和激烈批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意大利劇作家達(dá)里奧·福不同。不過，我想，如果今后諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要頒給引領(lǐng)了后現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的作家，埃科和美國作家托瑪斯·品欽是最有可能獲獎(jiǎng)的作家。在運(yùn)用智力和知識(shí)的空間來結(jié)構(gòu)小說方面，埃科是當(dāng)代作家中首屈一指的。我覺得，閱讀埃科的小說，總像是在進(jìn)行一次智力測驗(yàn)，這種智力測驗(yàn)和閱讀一般的偵探小說還不一樣。偵探小說一般都指向一個(gè)明確的目的，那就是，去發(fā)現(xiàn)和揭示兇手。而埃科卻編織了一個(gè)知識(shí)和歷史的大網(wǎng)，要把進(jìn)入他的這個(gè)大網(wǎng)的讀者都兜進(jìn)去，全都抓住。他是捕獲而不是引導(dǎo)讀者，是戲弄而不是尊重讀者。他其實(shí)是在嘲笑和輕視讀者，但是你根本就看不出來。在埃科的智力空間里，彌漫著中世紀(jì)的黑暗和死亡的陰影，以及宗教的腐朽氣息。在歷史的深處，散發(fā)出來的是各種奇特的味道。不過，埃科絕對(duì)不做道義上的簡單評(píng)判，他把我們引導(dǎo)到一個(gè)更加復(fù)雜的境遇中去。

從總體上看，埃科的寫作分為兩大類，一類是文藝?yán)碚撝骱兔缹W(xué)、符號(hào)學(xué)研究著作，這些著作在前面已有介紹。他甚至還寫過一本叫做《大學(xué)生如何寫畢業(yè)論文》的書。還有一本專門談小說藝術(shù)的書特別值得重視：中文譯本叫做《悠游小說林》，是他出版于1994年的一冊(cè)演講集，收錄了他當(dāng)年在哈佛大學(xué)演講的內(nèi)容。在這本書中，他縱橫開闔地從人類的神話、童話、羅曼司、史詩到長篇小說的歷史，分析了小說的演變和小說未來的可能性，猶如帶領(lǐng)我們進(jìn)入到一片文學(xué)的樹林，到處都是幽暗和險(xiǎn)灘，奇境和花園，埃科勇敢地帶領(lǐng)著我們穿越了人類小說的叢林，帶領(lǐng)我們飽覽美景，然后來到了安全地帶。

他的創(chuàng)作中的另一大類是文學(xué)創(chuàng)作，這里面又分成兩個(gè)部分：長篇小說和隨筆。他沒有寫過篇幅短小的中短篇小說，但是，他在一些報(bào)紙雜志上長年開設(shè)專欄，寫下了大量的隨筆，這成了他的文學(xué)寫作中很重要的部分。這些隨筆幽默生動(dòng)，篇幅短小精悍，非常膾炙人口，結(jié)集為《小記事》系列，分別為《誤讀》、《帶著鮭魚去旅行》，都譯成了中文。我手頭還有一本他的英文版雜文集《康德與鴨嘴獸》，是一本對(duì)文學(xué)和社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行絕妙諷刺的小品文。在這些隨筆集里，處處可見他的超人智慧和風(fēng)趣幽默。

我想，要想讀懂埃科或成為埃科，都是非常困難的。埃科屬于那種深深地扎根于歐洲深厚文化土壤的大樹，此外，他還是一個(gè)對(duì)當(dāng)代世界的現(xiàn)實(shí)和政治有著自己獨(dú)立見解的作家，他一直勇于對(duì)當(dāng)代社會(huì)的各種現(xiàn)象發(fā)言，曾出版過一本由五篇文章組成的《五篇道德論文》，對(duì)最近十幾年的一些國際政治事件進(jìn)行了思考和批判。埃科是歐洲文明之樹上結(jié)出來的耀眼的果實(shí)，如果你去過羅馬、威尼斯、米蘭和佛羅倫薩，徜徉在古羅馬帝國的廢墟上、文藝復(fù)興的遺跡邊和地中海商貿(mào)的大碼頭以及當(dāng)代時(shí)裝之都，你就會(huì)感覺到在那里，誕生埃科的條件是那樣的豐富和充分。

在20世紀(jì)，小說的道路有很多條，而埃科走出一條他自己的路，那就是：用奇特的文學(xué)想象，串連起歐洲中世紀(jì)的歷史與文化，帶給我們一個(gè)全新的想象世界。埃科是少有的能把非常乏味、枯燥的一些歷史和宗教知識(shí)，變成很有趣的小說材料來組織小說的作家。他的小說都有一個(gè)通俗小說的外殼，但是里面卻包裹著龐雜的知識(shí)體系，這種龐雜的知識(shí)體系又被他演繹成引人入勝的故事。而他一方面創(chuàng)造著一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)世界，另一方面又機(jī)智地拆掉了自己剛剛搭起來的小說積木，把它們變成了空無。這才是埃科最厲害的地方。

責(zé)任編輯韓櫻