每個人都是個情感迷宮

余澤民

去年，《紐約時報》評出2007年度最值得關注的圖書排行榜，美國當代著名小說家、散文家大衛·里維特（David Leavitt）的長篇小說《印度店員》榜上有名。這部小說以細膩多變的筆觸，以第一次世界大戰中的英國為背景，生動刻畫了一位英國數學家與一位來自印度馬德拉斯的、窮困潦倒的天才年輕人之間錯綜復雜的情感關系。

小說取材于一個真實的歷史故事。有一天，劍橋大學數學教授哈迪接到一封印度來信，一位名叫拉瑪諾揚的印度店員聲稱自己在數學研究中取得了突破性進展。1913年，哈迪克服了重重阻礙，終于將這位年輕人接到劍橋大學留學，并且親自擔任他的導師。拉瑪諾揚在倫敦期間，還得到埃里克和妻子艾麗絲的幫助。但是宗教與文化的嚴重隔閡，使拉瑪諾揚始終無法適應異鄉的生活，哈迪和艾麗絲給予他的愛，一方面溫暖了他，另一方面使他陷入無法解決的矛盾和無從排解的孤獨。對印度文化陌生的哈迪，總是堅持自己的觀點，認為包括拉瑪諾揚在內的印度人是理性主義者，事實上恰恰相反，他們是不可知論者；曾在印度生活過的艾麗絲雖然了解、體貼拉瑪諾揚，同時也并不成功地用他來填補自己生活的空虛。1919年，拉瑪諾揚失落地回到印度，不久病逝，死時年僅32歲。《印度店員》對人性中的孤獨進行了深刻的闡述，不僅通過科學上天才、文化上狹隘的拉瑪諾揚，還通過那位充滿心理矛盾、被同事稱為“脫離實踐的同性戀者”的數學家哈迪……

里維特致力人性情感、特別是邊緣性情感的深度挖掘，在他的作品中，每個人都是一個外人難以進出的感情迷宮。讀他的作品，不僅是在他人的迷宮里歷險，同時也會在不知不覺中潛入自己的心理迷宮。

1961年，大衛·里維特出生在美國賓夕法尼亞州的匹茲堡市，早年畢業于耶魯大學，畢業后曾在普林斯頓大學任教，目前受聘為佛羅里達大學英語文學系教授，除了授課之外，他是“創作性寫作協會”成員，《亞熱帶》和《佛羅里達大學文學評論》雜志編輯，并是《紐約客》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》等刊物的特約作家。里維特是一位多產作家，他的代表作除了前面提到的《印度店員》外，還有《家庭舞蹈》、《平等的愛》、《確切無疑》、《起重機失語》、《雖然英國在沉睡》、《約拿·博伊德的身體》、《一個我從沒有到過的地方》、《阿肯色州》、《大理石的棉被》、《太博學的男人》等近二十部。

在美國文壇，里維特除了擁有一個“學者型作家”頭銜外，還有一個特殊的、頗引爭議的附加身份——同性戀作家。里維特是公開的同性戀者，他在作品里也經常涉及這一領域。不過，經過一段時間的爭議之后，西方讀者早已摘下了“有色眼鏡”；而作者的性取向，恰恰為他提供了觀察生活的個性視角，他作品中的許多題材都是其他作家難以捕捉到的。近些年，里維特的作品越來越受到人們的關注，多部作品已被譯成多種語言。里維特多次獲得《洛杉磯時報》小說獎，并獲福克納小說獎和1983年美國圖書批評獎。不久前，他被紐約公共圖書館授予“文學獅子星座”稱號。

中篇小說《木婚》選自大衛·里維特1997年出版的小說集《阿肯色州》（Arkansas），該書包括三個中篇：《期末論文藝術家》、《木婚》和《土星大街》。三個故事講述了三個截然不同的情感沖突。《期末論文藝術家》描寫一位正掙扎于危機之中的作家，以代寫論文為條件與大學生做性交易。《土星大街》通過一個為艾滋病患者送午餐的社會志愿者的視角和經歷，刻畫了一系列在絕癥陰影下展開的苦痛愛情。《木婚》里，作者通過三位重逢的老友——婚姻中的希麗婭、離婚后的莉茲和戀人病故的納坦，以精細的筆觸描寫了家庭的危機和人性的立體，還有生活中的情感游戲、難以透視的誤解和隱伏著心理癥結的日常假象。里維特的小說里總是喜劇與悲劇元素相混雜，準確地說，悲劇是料，喜劇是汁。一盤好菜，是料和汁配得恰到好處，里維特的小說正是這樣：悲得有度，喜得有度，總能讓讀者置身其中，而不像在舞臺下哭天抹淚的觀眾。里維特很會講故事，他會用懸念一直把讀者的好奇牽到最后，正如作家自己所說：“一位真誠的頑皮作家，要一直寫到最后一刻，才會摘下自己戴著的假面具。”《木婚》就是一篇這樣“用尋常瑣碎搭住心理奇險”的懸念小說。

《木婚》的故事發生在作者最愛的文藝復興搖籃——意大利的托斯卡納地區，他對那里懷有特別的情愫，每年他有許多時間都在那里度過，他的多部作品也被翻譯成了意大利語，并寫了《意大利的快樂》、《佛羅倫薩的風雅事》等多部關于托斯卡納生活的散文集。

閱讀里維特的小說， 總讓我聯想到我喜歡的英國小說家伊恩·邁克溫（I a nMcEwan），他們倆的共同之處，就是他們的每一部作品都是一個潛伏危機的“羅曼蒂克事件”，都是對人類感情的豐富性和復雜性的披露和探究。