阿巴多：“世上最美的左手”

唐若甫

阿巴多具有很多名指揮不具備的優美指揮動作,因此被人稱為擁有“世上最美的左手”。傳奇指揮家阿巴多經過多年修煉,如今的他,就是音樂的化身

9月20與21日,國家大劇院,意大利著名指揮家阿巴多在闊別中國30多年后,率領琉森節日樂團背譜指揮了自己爛熟于胸的馬勒第一交響曲。阿巴多這首作品也是他進入柏林愛樂樂團首場音樂會的曲目。相較于之前由曼弗雷德?霍內克率領匹茲堡交響樂團帶來的“鄉土”版馬勒第一和由杜達梅爾率領委內瑞拉西蒙?玻利瓦爾青年管弦樂團的“亢奮版”馬勒第一,阿巴多的馬勒一如既往地氣貫長虹,而且突出細節到令人發指的程度。

厚重的管弦樂中的主奏樂器清晰可聞,尤其是定音鼓和豎琴更擔當了靈魂角色;而且馬勒的神經質也由琉森節日樂團展現無遺。著名指揮家譚利華先生在音樂會后向筆者表示,這是他無論現場還是唱片聽過的最令人震撼和激動的馬勒第一,音樂線條和聲部細節絲絲入扣,可見阿巴多在排練時花了相當大的精力。聽眾在全曲結束后起立鼓掌數十分鐘有余。

阿巴多具有很多名指揮不具備的優美指揮動作,正如國際樂壇風頭正勁的青年指揮家丹尼爾?哈丁所說,阿巴多擁有“世上最美的左手”。這場讓所有樂迷為之震撼和驚喜的演出,讓大家重新回味起這個76歲的傳奇指揮家。

獨一無二的“太上皇”

從最初開始,世界交響樂團無冕之王柏林愛樂樂團就有著不成文的規定,歷任音樂總監都像梵蒂岡的教宗一樣,采取終身制。除非體力不支、自行辭職或駕鶴西去,否則他就能在指揮臺上站一輩子。

這也許是對于柏林愛樂至高地位的首肯,也是出于柏林人無上的優越感和自信。從尼基什、富特文格勒到卡拉揚莫不如此。

1955年,卡拉揚通過種種運作,如愿以償地從富特文格勒手中得到柏林愛樂樂團的明珠,并將原男一號接班人切利比達克擠兌到了慕尼黑。從此卡拉揚開始了他對柏林愛樂樂團長達34年的統治,雖功成名就,也不乏暴君獨裁和專制壓榨,令樂師無比沮喪。于是以樂隊首席赫爾穆特?斯特恩(Helmut Stern)為首的“倒卡”三人小組于80年代末發起總攻,力求“政變”。致使卡拉揚終于在1989年4月以身體原因辭職,7月便因心臟病逝世。

手忙腳亂的樂團立即開始物色接班人。可要在短短幾個月時間內完成通常需要4～5年時間觀望和考察的重要職位,談何容易。10月8日經過樂團120人的秘密投票,包括巴倫伯伊姆、梅塔、穆蒂、馬澤爾和海丁克等8人在內的候選名單中,56歲的克勞迪奧?阿巴多脫穎而出。

阿巴多入主柏林,后來被拍攝成了紀錄片,名為《阿巴多在柏林的第一年》。受任命后一個月,世界格局突變,尤以柏林處于風頭浪尖,躊躇滿志的阿巴多低調地來到柏林,瞻仰了柏林愛樂大廳中紋絲未動的卡拉揚休息室,以示尊敬。

在首場演出的彩排開始前,阿巴多青澀地站上指揮臺,說道:“這是歷史的一刻。”——這不僅是柏林墻倒塌的歷史一刻,也是柏林愛樂迎接新生的一刻。

當時的阿巴多也許是8人候選名單中較年輕,也是資歷尚淺的一位,他的入選令很多人大跌眼鏡。然而從其性格分析,阿巴多的沉著冷靜、泰然自若和沒有架子成為決定因素。在紀錄影片中,首場演出曲目就是馬勒第一交響曲。演奏到曲末時,銅管樂師按照樂譜標記要求站立演奏,阿巴多立即笑著示意樂師坐下,并表示,馬勒當時是因為樂器制作不精良而不得不起立吹奏,讓聲音更有穿透力,如今已經沒有必要這樣做。

展現在人們面前的阿巴多,是一位民主而循循善誘的指揮,活生生地超脫于指揮臺上。這正是熬過30多年高壓政策的柏林人想要的。

起初樂團希望與阿巴多簽約7年,良好的合作使阿巴多和柏林愛樂的職業往來持續到了2002年。2000年時阿巴多被檢查出患有胃癌,第二年他以專注于個人生活為由不再續約,從而離開了柏林愛樂樂團。

由此算來,阿巴多也是當今唯一在世的柏林愛樂前任音樂總監,成了這個無冕之王的終身制度中的“太上皇”。

理想樂團的塑造者

如同于1989年上任時的讓人大跌眼鏡,阿巴多選擇離開的時候也使許多人意外。

手術非常成功,癌細胞沒有擴散,但喪失大半消化系統的阿巴多大多數時間不得不依靠導管補充營養,進食也極為困難和緩慢。而大病初愈卻越見消瘦的阿巴多開始為自己的理想而戰。那時他已有歐盟青年管弦樂團和古斯塔夫?馬勒青年樂團兩支節日樂團在麾下,然而阿巴多一直想為自己創設的樂團找到永久的歸宿。

2003年他創建了琉森節日樂團。

不同于一般傳統的節日樂團,阿巴多堅持在琉森節日樂團中啟用音樂素養最高,以及與自己最為親密的樂師,年齡不限。一些樂師是來自柏林愛樂和維也納愛樂中阿巴多精挑細選的“老兵”。樂團中最年長的樂師是在柏林愛樂樂團工作了50多年,親歷富特文格勒、卡拉揚、阿巴多和拉特爾的四朝元老漢斯-約阿希姆?維斯特法(Hanns-Joachim Westpha),還有選自阿巴多創建的馬勒室內樂團和莫扎特樂團的眾多親密戰友。此外像單簧管演奏家薩賓?梅耶(Sabine Meyer)、小提琴家伊利亞?戈林格爾茨(Ilya Gringolts)和哈根四重奏團中的大提琴克萊門斯?哈根(Clemens Hagen)等頂尖獨奏家都會加入到樂團演出,他們都與阿巴多私交甚篤,情同手足。

節日樂團的低音提琴手、也是維也納愛樂樂團長達25年的低音提琴首席阿洛阿?波什感慨道:“有些樂團,自己的演奏風格是靈魂。而在這支樂團中,阿巴多才是靈魂。”事實上,輪流指揮制的節日樂團和每年大幅招新的青年樂團,都得益于阿巴多身為當今指揮頭把交椅的巨大名望和號召力,琉森節日樂團找到了兼顧傳統樂團穩定性和節日樂團新鮮感的先進運作模式。

在瑞士琉森舉辦的琉森音樂節作為樂團的駐地和主辦方,賦予了阿巴多和樂團最為優惠的待遇:長時間的排練,足夠的休息時間,充足的經費,藝術上的完全獨立,都是滋生藝術的肥沃土壤。阿巴多也可以脫身于以往繁忙的日程,專注到一個樂團上來。他曾經說過:“如今我有更多的時間研究和準備,即使完全康復,我也會維持現在的生活狀態。經過了癌癥的出生入死,我更珍惜時間。如果我做研究,我會研究得更加細致深入。比如說馬勒第一交響曲,我指揮了無數遍,但每每獲得新版樂譜,總會有新鮮的感受。”

當指揮有時間和精力向樂師傳達音樂的意義勝于演奏的技巧的時候,一支原只能在理想化狀態中存在的樂團也就成為現實。而阿巴多則是這個理想的塑造者。

當阿巴多融入音樂中,他將自己的感受也注入樂團的血脈里,于是整個樂團都成為耀眼的音樂發光體,樂師之間的互動和應答形同一人,像催眠術一般召喚著聽眾。★