隨筆

小錢也是錢

何永康

很小時候就知道，錢有“大錢”和“小錢”之分。那時，民間散落著許多古錢幣，清代和民國的居多，當時稱用銀子鑄成的銀元為大錢，黃銅鑄成的銅板為小錢。小錢是圓的，中間一個小方孔，便于用線穿起來攜帶，后來就將錢稱之為“孔方兄”。為何稱“兄”?因為繁體的“錢”字由“金、戈、戈”組成，“戈”“哥”同音，于是便稱兄道弟。我們小孩子玩的都是小錢，上面有“康熙通寶”“道光通寶”字樣。“大錢”很稀奇，上面有袁世凱的頭像，一般不大敢公開示人。

在兒時的記憶里，人民幣的元和角就是大錢，分算小錢。我的家鄉被兩條河環繞，到區里和縣城都得坐渡船，一人一次收兩分錢。在買票時往往出現尷尬，一船人多是熟人，咋好意思只給自己的兩分，中國人又好面子，在鄉小學當教師的母親尤其如此，結果總是她搶先把一船人的票全買了。雖是小錢，但積少成多，且我家也并不寬裕。船老板是母親的學生，看不下去，便想出了個辦法。凡母親一上船，他便高聲喊道：“唐老師，你沒零錢，我給你記賬了，月底一起結吧?！边@樣，母親就可以不用掏錢了，其他人也不用給母親買票。

母親還有一個學生，畢業后回家務農，我們家買過他一次燒柴，差五分零錢，母親應承以后給他。幾天后，他特地走十幾里地來收那五分錢，窘得滿臉通紅，囁嚅著開不了口。事后，我說這人太小氣了，母親說，小錢也是錢，五分錢可以稱大半斤鹽呢。要理解農民，他們太窮了。

小錢也是錢，成了母親的名言之一。后來工作了，有了固定的收入，逐漸知道了“人無橫財不富”，靠“摳”是發不了大財的，反倒大手大腳起來，既然掙不了大錢，那就把小錢用得灑脫些吧。

當然，要把小錢用得灑脫也不容易。早年參加了一個名家云集的文學筆會，分手時，不免“執手相看淚眼”，全是難舍難分、情深意長的樣子。但車一啟動，車上一名老作家便破口大罵一位還在車外頻頻揮手致意的名老詩人。原來，前一天買土特產時，名老詩人借了名老作家幾十元錢，忘了還，名老作家礙于情面不好索要，但這一別又不知何年何月才能再碰頭，幾十元錢打了水漂，如鯁在喉，只好漫罵一通解解氣。

大錢與小錢的關系是辯證的，是一個哲學話題，單從這一點看，我的母親算得上是一個樸素的民間哲學家。

哥的傳說

閆晗

電影《非常完美》的后半段里，范冰冰飾演的大明星一臉不屑道：你以為我哥真的會對你認真啊?他只是個臥底!驚得“蘇菲”章子怡瞪大眼睛，一臉錯愕，心里一定在想：天哪，原來哥不僅是個傳說……

所以，看完這部影片，女孩子最羨慕的不是結局“非常完美”的小綿羊章子怡，而是那個有“哥”的范冰冰——況且，這個哥，還是一個大帥哥!

有姐姐還算平常，有哥就很稀罕，這大約是中國的特殊國情。大學的室友里只有小妹一個人有親哥哥——當然，她的出生讓家里罰了不少錢，實實在在是頂著一腦門的官司來到這個世界上的。但她童年遭到小朋友欺負時，只要把眼睛一瞪：等會兒我讓我哥來揍你，就相當奏效。這句話不僅在當時極具威懾力，多年后在閨蜜圈里說起，也讓一千人羨慕不已。因為成長的時候，我們都太孤單了。80后90后的獨生子女們雖然有表兄弟，但男孩子也被家里寵得一臉陰柔之氣，年紀再長也不像哥，不會照顧人，更不可能為誰打架。

美國有家庭版情景喜劇《成長的煩惱》，家有三個孩子——人多才熱鬧，有故事講。我們的編劇就得挖空心思尋找設置三個孩子的合法性——于是有了再婚家庭組臺的《家有兒女》，爸爸帶來一男一女，媽再帶一個兒子，齊活了。這部劇最火的就是劉星，他身上有“哥”的特質，挨批評的事兒都能攬到自己身上，還特仗義能為誰出頭打個架啥的。有了他，其余兩個孩子就可以安下心扮演乖孩子。

父母不再婚也沒啥，還可以認個“干哥哥”。女孩子多會用這一招，將追求自己又不來電的好男人收編了，只當是愛情備胎，保底的。多個人疼沒什么不好，人家趙薇有干哥哥李泉，阿Sa有干哥哥鄭伊健，黃圣依有干哥哥繆森，有哥在，圈子里混著底氣也足些。

周筆暢認張國立做“干爹”，自然白饒了爹的兒子張默這個干哥哥，也不是什么壞事，熟人多好辦事嘛。更有《滿城盡帶黃金甲》里的“謀女郎”李曼在她的第一部電視劇《夢幻天堂》的關機儀式上，宣布將該戲母子檔導演劉國權、李大為分別認作“干媽”和“哥哥”，加上之前演電影認的干爹張藝謀，正好湊齊一桌麻將。這才拍了兩部戲呢，這姑娘以后“認親”的前途無量啊。

至于范冰冰，不僅在戲里占了有哥的便宜，戲外更是因哥得意，先是東陽老板賈云，又是功夫之王洪金寶，說不清是干哥哥還是干爹了，管他呢，用途都是一樣的。

也許，哥從來都不是個傳說。

維納斯之帶

寇研

維納斯之帶，多美的名，聽起來像制作考究的女性飾品，其實，不過是貞操帶。相傳其原產地在意大利的貝加莫城，因而別名貝加莫鎖，誕生在文藝復興時代，大多是鐵制。當然，家大業大且閑得發慌的貴族、世家，會選用金銀打制，還會在帶面雕文刻字，極盡奢華之能事。這種擺闊使人想起18世紀揚州鹽商的黃金夜壺。

關于維納斯之帶的形狀，有專門描述：“一具小小的金格柵，用四條綢緞裹住的鋼鏈巧妙地掛在也是用黃金打成的腰帶上。兩根鋼鏈在前面，兩條在后面，從左右兩側吊住格柵。在后面，胯股上方有把鎖，鎖住帶子，用一把極小的鑰匙開啟。”聽起來繁復之極。有些貞操帶的式樣更笨重，前胸后背都給密封了，只露兩根光溜溜的胳膊，很像連體泳裝，只不過穿這泳裝下水，休想再浮出水面。為了不影響正常的吃喝拉撒，維納斯之帶的關鍵部位都預留有孔，這孔的半徑大約和丈夫的心眼兒一樣大小。

據說維納斯之帶是商人發明的。古代交通的不便是現代人難以想象的，商人出門采辦貨物，一走可能就需要好幾個月的時間，有時甚至一年半載，這個時間長度足夠一個放蕩妻子懷孕、生產并及時送人了——僅這么一想，就足以讓商人丈夫驚出一身冷汗。于是乎，關門上鎖，人走茶涼，似乎是最妥善的選擇。

維納斯之帶顯示的自鳴得意，和商人的沾沾自喜也有相通之處：他以為自己忽悠了所有人，做到滴水不漏，卻不料保險柜的背面早被掏了個洞。他自以為萬無一失的財寶，正從這洞里源源不斷地運出去。而挖他墻角的，不是別人，正是他日防夜防的妻子。這樣的夫妻搭檔，很像卡通片《貓和老鼠》里那一對冤家。丈夫是志大才疏的湯姆，空有一腔熱血，卻難以撒在點子上；而妻子的招數，類似那只小耗子，凸顯生活那很陽光也很三八的一面。

用心良苦的丈夫，揣著鑰匙，很有安全感，“放心地到東方去了”。但他忘了把鎖匠也一起帶走。似乎沒有任何職業道德能阻止一個鎖匠替人開鎖，他到底不是牧師，只負責開鎖，不負責人的靈魂。所以

被維納斯之帶束縛的妻子，只要愿意，都能有一套鑰匙。到后來，鎖匠熟諳市場之需，在打造貝加莫鎖的鑰匙時，配備兩套，一套賣給丈夫，一套賣給妻子。

結果，文藝復興時代的通奸現象熱火朝天，以致有人說：“通奸如今就像撿起一塊石頭拋出去一樣平常。”至于維納斯之帶在通奸風氣中的效用，歷史學者很是憤世嫉俗：“它生生把女人變成了婊子。”那搞了這項發明的男人們呢?哦，他們去了東方，帶著鑰匙和一頂騷哄哄的綠帽子。

嫁個“釘子戶男”

尹天仇

大概在昨晚七點三十五分的時候，正在海底撈胡吃海塞的我們同時接到閨蜜YY的短信，內容一致：我決定嫁了，×月×號，到武漢的機票酒店都給你們定好了，到時候乖乖到場。我們默默以排列組合模式交換了一圈眼神，不由唏噓不已：我們看到了過程，卻沒猜到這結局……

YY同學家境殷實，知書達禮，名牌大學理科碩士，全國某選美比賽最具親和力小姐，無數追求者狂轟濫炸，正可謂萬千寵愛云集一身。然而，彼時的YY同學卻是個對愛情充滿浪漫幻想、無可救藥的文藝女青年。她義無反顧地放棄了高薪光鮮的就業機會而選擇留校，只因她更義無反顧地愛上了當初教過自己一個學期電影賞析選修課、很少在課上說話只顧抽著煙放電影的某文藝男青年。

這種故事的結局已經濫俗到讓人不忍重復。YY很快發現，文藝男青年最美好的地方僅僅是在黑暗的教室里，那抽煙放電影時的背影。

受傷了、夢醒了、長大了的YY不再文藝，她奮發向上，很快在事業上小有所成，而就在此時，“成功男”當仁不讓地闖入了YY的心房?，F在看來，除了已經結婚生子這一點外，這個“成功男”端的與YY是郎才女貌，無比般配。當YY得知這一點后，面對“成功男”那“純情”的目光和海誓山盟，YY心軟了，再次義無反顧地點了點頭。

當局者永遠都心存幻想，殊不知生活是個三流編劇，在面對這種故事時永遠懶得更換橋段。暗無天日的地下戀情讓YY理所當然地心理失衡，脾氣暴躁。終于，當“成功男”再一次跪在面前，甩出“純情”目光和海誓山盟的時候，得到的是一個鮮紅醒目的掌印和一句振聾發聵的“滾”。

說到這里，想必你早已猜到，真命天子“釘子戶男”終于出場了，原來他一直默默潛伏在YY身邊，若即若離，忽隱忽現。

“釘子戶男”從大學時期就開始暗戀YY，持之以恒的精神使他在某個恰當的時刻出現在了某個恰當的地點，于是YY接受了他，并很快答應跟隨他離開北京，奔赴武漢，這一切都那么突然，又是那么的義無反顧。

機場送別的那天，YY同學很堅強，始終面帶笑容，和我們擁抱作別，而拘謹羞澀的“釘子戶男”則提著行李遠遠地駐足觀望。

看著他們并肩離去的背影，小Z感嘆：從背影看，好不般配啊。而我卻想起YY與我擁抱作別時的低語：我覺得，這次我沒錯……