在革命的路上前行

陳　燁

[摘要]“家庭革命”主題開始“五四”時(shí)期。歷史沿著既定的軌跡一路走來，每一步都清晰地帶著前一步的印記。作為20世紀(jì)60年代家庭敘事的精神起點(diǎn)，“五四”、延安及建國(guó)初的家庭革命及其經(jīng)典書寫對(duì)研究60年代主流話語中的“家庭模式”。“家庭生活”及其之于同時(shí)期文化價(jià)值體系建構(gòu)的意義都具有深刻的啟發(fā)。

[關(guān)鍵詞]家庭敘事；家庭革命；“五四”；60年代

關(guān)于“家庭革命”的主題。早自“五四”時(shí)期就已開始。從覺慧到子君到莎菲女士，我們看到的是一個(gè)個(gè)離家出走，尋找新生的故事。這樣的故事因?yàn)橹魅斯c封建家庭的毅然決裂，對(duì)封建禮教的血淚控訴和對(duì)新生活的自覺追求而顯得充滿革命意味。然而在這些有關(guān)家庭的敘述中，革命的對(duì)象并非家庭。而是個(gè)人。是個(gè)人為了奔向新的人生而選擇叛離。是個(gè)人為了實(shí)現(xiàn)自由的愛情而選擇出走，也是個(gè)人縱使知曉新的生活充滿曲折也愿意承擔(dān)或失敗或成功的苦難。

在這里“背叛”與“重生”的主體都是個(gè)人，個(gè)人從一種“家庭”中背叛出來，再回到另一種“家庭”中尋找重生。子君之背叛了原有的家庭是為了在與涓生的新的家庭中獲得新生，“家庭”本身并不是革命的對(duì)象，相反卻是個(gè)人尋找慰藉與新生的途徑。

雖然“對(duì)家庭，特別是對(duì)幾世同堂的大家庭的猛烈攻擊充斥民國(guó)時(shí)期的文學(xué)作品”，但眾人口誅筆伐的真正對(duì)象實(shí)際是封建社會(huì)及其體制、禮教。是腐朽的封建體制使得“家庭環(huán)境”面目可憎，逼人出走，而不是“家庭”或“家人”本身的“不潔”，使得青年需要通過叛離家庭，來實(shí)現(xiàn)革命。“我們這個(gè)家需要一個(gè)叛徒”，“前面的幻景迷了他的眼睛，使他再?zèng)]有時(shí)間去悲惜被他拋在后面的過去18年的生活了。他最后一次把眼睛調(diào)向后面看，他輕輕地說了一聲‘再見。”我們不難發(fā)現(xiàn)，覺慧要背叛的實(shí)際是他過去18年來的生活，是這18年生活所承載的封建陰霾，而并不是“家”或“家人”本身。

有趣的是，在“五四”時(shí)期的家庭敘述中，敘述者并未給“背叛家庭”的青年以美好生活的期許和兌現(xiàn)，相反卻為脫離家庭之外的生活附加了一種未知甚至是悲劇式的命運(yùn)。

正如子君從原來的家庭中叛逃出來，期望在和涓生組成的新家當(dāng)中獲得重生而未果一樣，掙扎在三角戀愛的極度痛苦之中的莎菲女士最終也沒在尋找“家”的過程中獲得幸福，即便是《家》的主人公覺慧在鼓起勇氣躊出家門之后，也只是在熬過了漫漫長(zhǎng)夜之后向著“初升的太陽”走去，而在“金色的陽光”下，離家出走的他究竟會(huì)看到什么，離家出走以后的生活究竟是怎樣的，小說并沒有交代。未來對(duì)于覺慧來說是“未知的”。“這水，這可祝福的水啊”，會(huì)把他“帶到未知的城市和未知的人群中間去。”

這一類似“娜拉”出走后究竟該怎么辦的問題在巴金《家》的敘述中并沒有給出明確的答案。相形之下，魯迅和丁玲對(duì)于這個(gè)問題的回答，卻是以筆下主人公的心酸，掙扎和淚水來表現(xiàn)的。出走后的子君最終是被父親領(lǐng)回去的了。帶著獨(dú)自生活的艱辛和一顆破碎的心，從此再也沒有回來'離開父親，渴望尋找愛情童話的莎菲，也同樣無法“去報(bào)復(fù)而償還一切的損失”，最終只能到“無人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的剩余”。這些典型人物本身和離家后的生活顯得那么容易被社會(huì)擊敗，那么缺乏體制的保護(hù)而注定要經(jīng)歷失敗的命運(yùn)和苦痛。

從這個(gè)意義上說，“五四”以來的主流話語對(duì)“背叛家庭”的主題并沒有給予全然的肯定，至少在個(gè)人叛離家庭，參與革命的道路上，尚未在“家庭”之外，為革命者找到更好的歸宿和方向。

1935年10月，毛澤東在延安建立陜甘寧邊區(qū)政府，從而標(biāo)志著“延安時(shí)期”的開始。延安政府從子女撫養(yǎng)和夫妻生活入手，對(duì)“家庭”的基本關(guān)系、生活方式進(jìn)行了一系列縱向及橫向的社會(huì)主義改造。這其中就包括集體保育院的建設(shè)和“夫妻”分居制度的實(shí)行。

這個(gè)從“家”到“群”的轉(zhuǎn)變，恰恰昭示了“五四”時(shí)期向延安時(shí)期的過渡，“倘若巴金擬想中的第四部小說的書名是《群》，則這些活動(dòng)正是從‘家走向‘群的預(yù)演或排練。”然而“群”會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)“家”呢?至少，巴金本人在1950年上海“文代會(huì)”上曾真誠(chéng)地說：“會(huì)，是我的，我們的家，一個(gè)甜蜜的家。”

延安時(shí)期的“家庭革命”并不徹底。“家庭”本身“由婚姻、血緣或收養(yǎng)關(guān)系所組成的社會(huì)生活的基本單位”的性質(zhì)也同樣未被觸及。“五四”、延安時(shí)期未完成的改造使命，使建國(guó)后繼續(xù)“家庭革命”的事業(yè)成為必要。1949年以后對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的深入發(fā)掘，也使階級(jí)斗爭(zhēng)的矛頭開始指向黨內(nèi)。

60年代除了國(guó)際形勢(shì)突變所給予的外部壓力之外，國(guó)家對(duì)于社會(huì)主義內(nèi)部日益豐富的“家庭物質(zhì)生活”／“生活方式”所產(chǎn)生的深刻焦慮同樣促成了國(guó)家繼續(xù)“家庭革命”的決心。“五四”，延安時(shí)期的經(jīng)典“家庭敘事”為60年代如何書寫“家庭”，如何塑造社會(huì)主義家庭關(guān)系提供了基奠，同時(shí)也促成了60年代“家庭”繼續(xù)革命的重要因素。