《硬漢》的文化想象

余　雷

“硬漢”是一個褒義詞，人們面對這一名詞難以生出猥瑣的期待與想象。“硬漢”應該是個外來詞。中國本土對于那些信念堅定、意志頑強、疾惡如仇、積極樂觀的人通常稱之為俠客。但無論硬漢還是俠客都是一種文化想象的產物。

最著名的硬漢應該是海明威筆下的桑提亞哥。他的名言“人可以被毀滅，但不能被打敗”是一種常人難以企及的精神境界。與其說《老人與海》中桑提亞哥是在與大魚搏斗毋寧說他是在同命運抗爭。海明威借桑提亞哥這個形象面對磨難與死亡所表現出的從容鎮定，顯示出了自己在漫長的文學生涯中不畏艱難和挫折，在誹謗攻擊中勇敢探索前進的決心。但海明威最終選擇自殺的方式結束自己的性命，卻是因為擔心被疾病和創作力枯竭所打敗，只好先將自己毀滅了。硬漢的創造者難以成為硬漢，這是因為硬漢所要具備的素質并非普通人所能具備，這類形象只能是作家某種理想化的想象，硬漢是勇敢和正義的化身，無堅不摧、所向披靡的形象表現出的是人類社會從原始社會時就對英雄產生的敬仰和渴望。

無獨有偶，中國文人也有類似的想象。在中國的文藝作品中也有一類“路見不平，拔刀相助”的無私與利他精神絕對化的形象。這些人通常身懷絕技，嚴格遵守中國傳統的倫理文化，極力頌揚人間的公平與正義，標榜“替天行道”，濟困扶弱。中國人將其稱之為俠義之士。電影《硬漢》中的老三，更貼近這樣的文化傳統。

老三是一個在部隊服役期間因為救人受傷而提前退役的戰士，雖然退伍了，但他依然恪守著“我是人民的戰士，我要做有益于人民的人”的原則。面對一切看似不平的現象，他都毫不猶豫地以“打”的方式去解決。

老三的出場讓人眼前一亮，在跳躍的追擊畫面中，陡然伸出一支紅纓槍，持槍人干凈利落地制服搶劫者之后，一字一句地念出自己的臺詞：“記住了，我是老三，是好人。你是壞人，所以打你。”接下來，老三用平穩而簡潔的語調向觀眾講述了一個個關于“好人打壞人”的故事。

“好人打壞人”是中國傳統文化中的一條公理。不需要求證也不需要解釋。但在如今的法制社會，打人畢竟是一件違法的事。導演在片中不露聲色地讓警官對老三進行了勸誡，卻無法阻擋老三繼續打人，老三說：“我改不了。”

老三對壞人見一次打一次并非由于生性好斗，而是因為剛剛退伍回鄉時，看到有人在給生豬灌水，老三打了這些非法商販后不僅沒有受到法律的制裁，反而得到了獎勵。這使得老三堅定了自己“打壞人”的決心，把所有違反社會規則的人都視作壞人，并勇敢地與之搏斗。在九十分鐘的時間里，觀眾目睹了老三打小偷、打騙子、打不遵守規則隨意吸煙的人，打警察、打盜賊……“打”是老三解決問題的法寶。整部片子按照老三自己的統計，一共打了十八次架，其戰績除了一次是平，其余的都勝出了。

如果僅僅是一個只會打架的蠻漢與壞人壞事作斗爭的故事，這部片子恐怕會被當做一場時尚的搞笑的無厘頭鬧劇。但老三每一次出手都有一個符合社會行為規范的正當理由。沒有一次打架是因為自己。最根本的理由是他牢記自己作為一個軍人，應該“隨時隨地保衛人民，為人民服務”，“即使不穿軍裝了，我也是保護人民的戰士”。老三遵從的行動準則是人民子弟兵的最高行為規范，他時刻提醒自己“一個戰士，到底是什么令他變得偉大?是堅忍不拔的意志，才能使一個平凡的人經過千錘百煉成為一個真正的無所畏懼的戰士”。

老三生活在我們身邊，生活在這個經濟增長迅速而價值觀念混亂的當下。老三活動的背景中：有道貌岸然偷盜文物的大盜，有屢教不改教小孩做小偷的小團伙；有蠻橫霸道賣假票的票販子；有裝模作樣聯手碰瓷的詐騙者，有撞人之后企圖逃逸的汽車司機；有在公共汽車上肆無忌憚和情人打電話的偷情者；有被騙后不愿作證的受害人；有動口不動手的看客；有英勇犧牲的烈士；有挺身而出的戰士，有見義勇為的司機；有頑強戰斗的警察……老三的宋朝武術中用不中看，他以此教訓一切背離道德規范的行為，只要這個世間有不平，老三就時刻準備著。但他的力量又是如此有限，他的行為只能提醒人們這個世界還有公平和正義，卻無力從根本改變社會的種種不公和陋習。

唐代李德裕在《豪俠論》中曾強調：“夫俠者，蓋非常人也，雖然以諾許人，必以節義為本。俠非義不成，難兼之矣。”在歷代的俠客故事中，“利他”是俠客的行動原則。他們必須無條件地替天行道，忘我地扶危濟困。在幫派內，紀律嚴明，遵從嚴密的等級制度。對俠客道德的規范其實是一種理想的非常人所及的超道德。這是因為中國民間俠客文化的傳統，是在幾千年統治階層的強權與下層民眾的弱小形成的不可調和的矛盾中產生的。民眾對俠客的期待，實際上代表了個體的人的軟弱。希望獲得一種保護的力量。

老三正是符合這樣規范的一個形象。當他大喊“有一種力量是專為消滅邪惡而存在，那就是——我”的時候，觀眾頭腦中便會出現中國式的文化想象。這種想象是和戴著面具的佐羅、披著斗篷的羅賓漢相重疊的。他們所具備的都是諸如善良、質樸、勇敢、見義勇為、疾惡如仇等優秀品質。在這個以犧牲人的道德價值與審美價值為發展代價的后工業時代，老三堅毅的表情多少讓觀眾感受到了那些漸漸遠離人群的精神氣質，重新接觸到那些歷史悠久的規范和價值觀。老三看似單純的打架行為，其實體現的是人們幻想在現實中構建一種可以尋求安慰和保護的人與社會的關系。老三的種種的舉動因此是符合中國傳統道德規范的，導演按照民間想象構思了老三這個人物，“好人打壞人”在中國的傳統文化中從來不需要理由。

中國的俠文化就是一種“特殊的生活方式”。西南師范大學教授韓云波認為：中國俠文化包括兩個方面，即俠的行為文化和俠的精神文化。老三身上體現的是俠的精神文化，是一種具有幻想色彩的斗爭精神。老三和傳統俠客不同的是，他不是社會法律和秩序的敵人，而是一個全力維護道德觀念的斗士。他在無意識中追求著完美，希望不斷能夠超越自己，在“打抱不平”的故事中，漸漸將自己定位為了超人，一個超越世俗道德觀念的人。

老三牢記著政委的一句話：“平時多流汗，戰時少流血。”離開部隊之后他依然刻苦訓練。他希望自己“身體像潛艇一樣強壯，拳頭像魚雷一樣又準又狠”。這樣一個形象稍不留神就會被刻畫為強壯的打架機器。但老三不是，智力殘缺的老三有著細膩的情感世界。老三并不孤獨。他有家人，有戀人，有朋友。影片在表現老三戰斗精神的同時，并沒有把他刻畫為一個孤獨的斗士，而是用大量細節表現他與其他人的情感交流。這部色調低沉的影片因此始終洋溢著人性的溫暖。

老三最佩服的人是政委。無論精神還是體力，政委都是老三最欽佩的人。政委說：謊言會讓人迷失方向。于是老三就從不說謊，哪怕是善意的謊言他也不愿說。老三不僅自己不說謊，還痛恨一切說謊的人，繼而打一切說謊的人；政委說：只有退役的潛艇，沒有退役的士兵。老三就堅持一個戰士的本色，自始至終戰斗著。政委的犧牲成為老三痛恨罪犯的一個理由，老三與壞人斗爭的動力有一部分就源于此。

老三最愛的人是小草。英雄身邊總不缺少美人，老三也不能免俗。老三以為他和小草一定會白頭到老，就像潛艇離不開大海。老三不會向小草獻殷勤，不愿意向小草撒謊。老三把小草當做他的家，卻不知道小草的心意。當老三扔下小草去追捕罪犯回來，找不到小草的時候，一個等候戀人的男子告訴他：“談戀愛一定要投入，只有投入才有回報。”而當老三決定投入，把自己的紅纓槍交給小草時，卻發現小草愛上了別人。仍然是同一個男子告訴他：“不能太投入，越投入愛的傷害就越大。”無所適從的老三嘆息道：“一個偉大的愛情死了，一個偉大的戰士復活了。”于是，老三和許多武俠小說中沒有伴侶的英雄一樣，無牽無掛地投入了戰斗。老三比別的俠客做得更徹底的是，他扔掉了小草送他的水壺，告訴自己：“忘了她，就不恨她了……”

老三是一個純粹中國式的想象，一個具有中國文化質感和力量的形象。古龍曾說，武俠內涵的精神是一種“有所必為”的男子漢精神，一種永不屈服的意志和斗志，一種百折不回的決心，一種“雖千萬人吾往矣”的戰斗精神，這種精神只有讓人振作向上，讓人奮發圖強，絕不會讓人頹廢消沉，絕不會讓人看了之后想去自殺。《硬漢》中的老三具有的正是這樣一種精神，老三的所作所為讓我們在這個歲末的冬日里感到溫暖和希望。