中南海：曾是尋常百姓家

羅雪揮

一部中南海公園的歷史，記錄著“還權于民”的努力。

“該車系阿婆羅牌Apollo，為英商飛利浦工廠出品，存車牌為九十一號，于當日下午七時發現遺失。”這是1939年8月5日，中南海公園臨時委員會致警察局的一封特函。3天前，游人張恒智存放在中南海公共游泳池的自行車丟了，中南海的看車人報了警。當時，一輛阿婆羅牌男式自行車的價錢，大抵是一個北京市職員月工資的兩倍，丟了自然不是小事。這封敦請警方破案的特函，至今還存放在北京市檔案館中，記錄了中南海作為一個公園的歷史。

從中南海到新華宮

“ 茲述園囿，首中山公園，次中南海，次北海，次景山，次頤和園。”這是1935年出版的北平旅游指南—《舊都文物略》中的記述。在玩家眼里，中南海的風光尚在北海和頤和園之上。

中南海位于現在北京故宮的西側，由中海和南海構成，與北海舊稱“三海”，又名“西苑”、“太液池”。這個歷史悠久的水上園林，始建于遼金時期，歷經元、明、清各朝的擴建。自清代起，中南海成為皇家禁苑，是皇帝避暑聽政的場所，也是滿清皇朝實質上的政治中心。同治、光緒年間，慈禧太后及皇帝大多在中南海內居住，僅在行禮時前往紫禁城。

近代以來，中國數千年未有之變局在中南海風浪迭起。八國聯軍總司令瓦德西長驅直入進京，就居住在中南海儀鸞殿，該殿后來被八國聯軍焚毀。慈禧逃難回京后，又耗費了500萬兩白銀，在廢墟上重建了新儀鸞殿，更名為“佛照樓”。19 0 8年末，慈禧在中南海“佛照樓”辭世，皇權自此崩盤。清末頭號權臣袁世凱成為中華民國第一任總統，卻依然想做皇帝，總統府因而建在了中南海，袁世凱將“佛照樓”改成了懷仁堂，這里后來成為中國政治風云變幻的歷史見證地。

袁世凱在中南海正式稱帝，大抵是紫禁城太過招搖，而且還住著遜帝溥儀。于是，他把中南海改為新華宮，寶月樓改成了新華門。趕走了皇帝的中南海，終究還是平民百姓的禁地。

袁世凱的“洪憲帝制”很快破產，不久病死，其靈柩就曾停在懷仁堂內。此后中南海被軍閥所把持，相繼成為黎元洪、曹錕的總統府和張作霖的大元帥府。豪強顯貴們在中南海陸續登上了政治舞臺。1927年6月，北方最大的軍閥奉系張作霖，在懷仁堂出任“中華民國陸海軍大元帥”，并成立“安國軍政府”。一年后，隨著北伐軍的節節勝利，張作霖被迫撤出了中南海，在沈陽附近的皇姑屯遭遇暗殺身亡。

走入了“共和”的中南海，依然是一片狼藉。1928年8月，即張作霖撤出中南海后不久，北平市工務局局長華南圭在致市長函中痛陳：“近聞府內牲畜踐踏，污穢不堪，于古物不無可惜。”

公民的中南海

1939年8月2日，游人張恒智的自行車在前總統府遺失，此時，距離中南海公園向游人開放，已經整整10年了。

中南海從普通人不得入內，發展成為公眾消遣游憩的場所，這個重大的轉折源于國民政府北伐的勝利。作為中國歷史上罕有的自南向北統一的例子，中南海將從此不再是中國的政治中心，北京改稱了北平，開放中南海成了還權于民的盛舉。“中南兩海系自遠至清帝王苑囿之一部，其風景清嘉，宮室壯麗，為國內有名建筑。但其經費所出，無非我民眾先代之脂膏，乃以之供少數人娛樂，實為我民眾所不甘。”這是1928年12月13日，中南海董事會關于召開成立大會給北平市工務局的函件所述。函中說，應當謹遵孫中山“天下為公”之意，將中南海歸于市民直接管理，籌備真正代表民意、直接管理中南海的董事會。1929年4月，中南海董事會推舉熊希齡為主席委員，不久，北平市政府也成立了“中南海公園臨時委員會”，負責管理中南海。至此，中南海正式向全體公民開放。彼時去逛中南海，成為了時髦。中南海總面積約為1500畝，其中水面約為70 0畝，遠遠超過了北海。作為當時北京內城最大的一片水域，除了觀賞皇家園林，中南海公園的特色還有水上項目，比如垂釣、游船，其游泳池的經營也頗為現代，設立了團體票，70人以上可以得到5折優惠，學生還可以享受月票。中南海的市民滑冰場也名聲在外，還曾舉辦過“化裝溜冰比賽運動會”。該比賽于1938年1月2 3日在南海滑冰場開幕，參加化裝溜冰人員共40余人，每人可以得到一枚紀念章以資紀念，到場參觀者則多達1000多人。甚至，中南海內還開設了一家“北平市私立成達中學”。這時的中南海已不再是神圣之地，昔日皇家的禁苑，容匯著三教九流。于是張恒智的自行車，就在中南海看車人的眼皮底下被偷了。

為了增加收入，中南海公園還將園內鱗次櫛比的房屋盤活經營，除各機關借用一部分外，其余的大多租給老百姓居住。“本園風景幽秀、地點適中，中外住戶皆樂于來此賃屋而居，是以每月房租之收入超門票而上之，此本園之特點也。”這是1938年《中南海公園事務報告書》中的陳述。當時，中南海有44家中國住戶，2家日籍住戶，1家英國住戶。而諸如懷仁堂等場地，時常有公務用途，則對外零散出租，用于宴請賓客、祝壽結婚等。除了各種規模的社交宴請，曾經在懷仁堂舉辦的其他活動還包括：中國醫學講演會、經濟懇談會，以及延請法師宣講佛法三日等。此時住在中南海的并非大富大貴。北平市警察局內六區分局的一份戶口調查表，登記了當時幾位中南海的住戶：住在中南海西苑門的徐霖溥，職業登記為“梨園”，屬藝人行當；住在中南海舊園門的李啟學，是電車公司職員；住在中南海游泳池的楊樹林，為北平市政府職員……

公園的尾聲

連綿兵戈，中南海公園難以自保。1937年“七·七事變”后，北平淪陷。1937年12月14日，以大漢奸王克敏為首，建立起華北地區偽政權“中華民國臨時政府”，地點便設在中南海。19 41年，中南海公園登記在冊的進駐機構還包括：“滿洲帝國通商代表部”、“最高法院華北分院”、“最高法院檢察署”等。中南海再度成為權力中樞，日偽政府亦將北平改為了北京。不過，日偽時期的中南海公園仍保持著經營活動。撰寫于1941年的《中南海公園事務報告書》中記錄，當年6月份中南海游泳池還賣出了游泳票667張，普通參觀券依然在銷售，房屋出租收入依然是大頭，只是帶上了更多的淪陷色彩。比如當時的懷仁堂成了所謂中日親善的表演地。

抗日戰爭結束后，北京又變成了北平，李宗仁的“北平行轅”就設在中南海。解放前夕，“華北剿匪總司令”傅作義也匆匆將指揮部連夜搬進了中南海，將司令部設在了居仁堂。不過，皇家的風水并不能夠力挽狂瀾，眼見著大勢已去，傅作義與解放軍簽署了和平解放北平的協議。1949年2月，還在盛大的北平入城儀式上的葉劍英，便接到了黨中央從西柏坡追發的電報：周恩來要求齊燕銘（時任中共中央統戰部秘書長）等幾位替黨中央打前站的同志，先把中南海和北京飯店接收下來，為黨中央和中央軍委遷入北平做好準備，籌備新政協事宜。

昔日絕勝煙柳的帝王御苑，此時已破敗。著名文物專家羅哲文說，解放前夕他曾進入過中南海，那些古建筑還在，但是年久失修，破破爛爛。建國初，因為工作需要，他又進入中南海，感覺面貌已經比較齊整了。事實上，解放軍接管北平后，中南海的緊急疏浚工程就開始了，動用部隊整整挖了3個月，才清理干凈了淤泥。不久，北平再度更名為北京，成為中華人民共和國首都。整飭一新的中南海，則成為了中共中央和國務院的辦公場所。

舊貌換新顏的時代，中南海作為公園的歷史謝幕，開始擔負起新的歷史使命。