法國巴黎住院記

司　墨

法國是一個帶有“社會主義”色彩的西方資本主義國家，這種“社會主義”在老百姓看來就是人人都能享受到的高福利、多保障的社會保險制度。

上個月，我因紅斑狼瘡引起腎功能不足，被送進了巴黎19區的一家公立醫院。去的時候只帶了幾樣簡單的洗漱用品，沒想到這一住，就住了近一個月。剛去的時候，覺得自己簡直就是進了地獄，盡管迎接我的護士醫生都熱情地說“歡迎，歡迎”，可我一點兒也不覺得有什么可高興的。誰愿意在醫院度過自己的假期和周末呢？

進醫院后手連腰包都沒碰

在法國的公立醫院，入院手續很簡單，只需到注冊部出示“綠卡”（健康通用醫療卡carte vitale，一個載有所有個人身份信息和社會保險號碼的電子身份證）和身份證件就可以了。公立醫院住院的費用80%由社會保險報銷，剩下的20%，如果個人買了補充醫療保險，也能全部報銷。私立醫院則由你所購買的補充保險的合同而定。

法國的社會保險制度是二戰以后，戴高樂政府推出的福利制度，之前它曾經歷近400年的演變。如今在法國，所有具有合法身份的人，不管是法國人還是外國人，不管是成年人還是學生，都必須購買社會保險。學生每年需要將近190歐元，工薪人員每個月交付工資總數的0.75%，另外，公司還要支付給社保工傷保險；補充保險屬于經營性的私人保險，自愿購買，種類很多，面向學生有比較便宜的學生保險，工薪階層也有覆蓋面更廣泛的保險。

我在簽工作合同的時候，公司推薦我買了一種補充保險：住院綜合費100%全報、處方藥品100%全報、手術費用100%全報、抽血透視等檢查費用100%全報。這個補充保險每個月約20歐元，直接從工資單上扣除。

不過要注意，這100%全報可不是你隨便上藥店買什么人家都給你報，買藥一定要有醫生開的處方，證明你所買的藥是必須的，一切附加要求都要自己支付。比如治頭痛、拉肚子、感冒時藥費全報，而減肥藥就不一定了。再比如，我買防動脈曲張的長筒襪，醫生開了處方的，但是我要美觀自然色的，一雙襪50多歐元，人家只給報了30歐元，我自己花了20歐元，買的就是美觀。不過不管怎么說，只要沒有醫生處方，就完全要自己付錢。有了社會和補充保險，雙腿邁進醫院，手連腰包都沒碰，就直接進病房了。

病房大概不到2 0 平方米，簡潔、寬敞、明亮，有很大的落地窗戶。我的床靠窗，把包放在床上，我一屁股面向落地窗坐下，這時我驚喜地發現，整個巴黎就在我的腳下！由于醫院是近郊區高層建筑，而巴黎市區都是五六層的低矮建筑，我的窗戶則從西北正對東南，從左放眼向右，圣心大教堂、連綿蔥郁的蒙馬特、老磨坊、蒙帕納斯辦公摩天大樓、榮軍院的金頂……還有，當然還有埃菲爾鐵塔！這時候門響了，一個“白大褂”進手里拿著一個帶觸摸屏的小黑機器，他靠在墻上問我：“希女士，您中午想吃點什么？”又來了！我對他說：“不是希女士，是司女士！”法國人總是發不準我的姓。“色女士？”、“司—”、“撒—”，“算了，希就希吧，你們有什么好吃的？”“涼菜有生菜色拉、甜菜色拉、涼拌煮雞蛋；熱菜有牛排、蒸魚、烤雞腿；奶品有奶酪酸奶；甜點有果泥、梨、蛋糕……”我選了生菜色拉、雞腿、酸奶和果泥。

一天早上，聽見病房外好像有很多人，在談論著什么。過了一會兒門被敲開，涌進一群“白大褂”！我正在看書，以一副“你們找誰”的驚疑表情摘下眼鏡看他們。為首的是個從沒見過的中年醫生，雙手背后，眼皮低垂，儒雅之氣中還有些靦腆，身旁是其他所有治療過我的醫生和見習醫生，他們把我的病床團團圍住。中年醫生道：“根據我們的觀察，您的腎確實受到了一定的損傷，但是損傷到了什么程度，我們還不能確定。紅斑狼瘡對腎的影響有很多種，這不是抽血和B超就能檢查出來的。您需要做一個活組織檢查。活組織檢查就是把您的腎組織用手術的方法取一點出來，在顯微鏡下觀察……”醫生還告訴我這個活組織檢查要轉到巴黎13區的一家醫院去做，但我什么都不用管，會有救護車專門送我去。

在搶救戴安娜的醫院做手術

一天早上，吃完早餐，兩個墨藍色制服的急救員推著一個折疊擔架床進入我的病房。他們都是黑人，高個的那個光頭，身形粗壯，不過神情和藹；小個的那位留的是牙買加雷鬼頭，纏粘的長發四散。我被他們推到一個小救護面包車上，光頭開車，小“牙買加”坐在副駕駛的位置上，就直奔13區的醫院了。我還是平生頭一回坐救護車游覽巴黎勝景，“參觀”的主要景點是350多年前路易十四始建的薩伯特慈善醫院。

薩伯特慈善醫院是法國歷史最悠久的醫院，當年戴安娜王妃出車禍就是被送往這家醫院搶救的。

一個身穿淺綠色手術服，頭發花白的老先生出現在我的視野。他個子不高，濃眉大眼，眉毛也是花白的。他說：“您知道手術過程么？我們從您脖子這里的血管伸提取器直到腎，過程不很長，會在您的脖子上做一個局部麻醉，您不會感到很多不適的。”隔間后面好像有3個人，手術臺前3個女醫師，加上老先生，6、7個人在手術室里安靜又緊張地忙碌，直到一大塊綠色的半硬半軟的手術布將我劈頭蓋住，聽到老先生在耳邊說：“您唯一做的就是盡量保持這個姿勢不要動，尤其是頭部，要保持這個略偏的姿勢，可能不太容易，但是一定不要亂動。我們就準備開始吧。”我聽到身旁好幾個人的呼吸聲，大型機器運動聲，可是我眼前只有一片綠。這時突然一根針透過手術布扎在脖子右側，估計是麻醉藥下來了，緊接著感覺一把刀連布帶脖子一刀切開，然后就沒什么痛感了。只覺得有個東西在傷口觸動，也感覺不到提取器伸到了什么地方。老先生這時說：“撐開您的胸口，再撐！”我就吸氣撐大胸腔，似乎能感覺到一個東西在里面，經過肺的附近，但不疼。老先生又說：“撐大您的肚子。”我就拼命鼓肚子。“再撐，再撐大一些。”我用力支撐。老先生說：“好，我們到腎了。現在做一次提取。”這一次我感覺到自己的腎了，被什么東西緩緩捅了一下，感覺不能說疼，但不是很舒服。這一次捅好像并沒有完成，又捅了第二次。

老先生又說：“您再堅持一下，我們做最后一次。”我就覺得腎又被捅了一下，那時已經接近我的極限了，不禁叫了幾聲。老先生終于說：“好。順利完成。請您24小時保持臥床，一個星期不要劇烈運動，不要上樓梯。”然后大布撤開，有人在我的脖子上擦了擦，貼上棉布。這次他們不讓我動了，把我連床單兜起，平放到另一張床上，連吊瓶推出手術間，停放在帶拉簾的一個小隔間里。我在那里躺了不知道多長時間，身體非常虛弱，而且一直沒有停止顫抖，最后救護車把我接回19區醫院。

保險系統井井有條

一個星期以后，活組織檢查結果出來了，醫生根據結果給我制定了一個治療日程表，每15天輸一次液，要輸6次，另外還

有各種藥物配合治療。營養師接踵而來，告誡我因為藥物原因不能吃鹽，不能吃糖，而且又一次抓起我床頭的爆米花，一手舉著，一手指著說：“這里面含有太多的鉀，因為是沒有脫皮的全米。”我無語。大約1個月后，我終于出院了，掐指一算，住院整整23天。到樓下注冊部，人家給了一式三份住院證明，讓一份寄給社會保險，一份給工作單位，一份自己留著。這一套保險系統一切都井井有條，嚴絲合縫。醫院方面不用擔心收不到錢，拿著病人的保險號跟社會保險和補充保險要錢；病人自然不用花錢，只要向醫院提供保險證明；病人的工作單位不會有損失，因為憑著醫院開的證明，單位可以向社會保險領取補償金，數額就是病人缺席期間的工資。所以除了保險以外，人人都得到了保護，沒有損失。對于私營補充保險來說，那是一個行業，他們最后還是賺錢的。唯一虧損的方面就是社會保險，法國政府每年都因此挪用其他款項來填補漏洞，并年年改革以減小虧欠，不過效果都不大。手里拿著一個帶觸摸屏的小黑機器，他靠在墻上問我：“希女士，您中午想吃點什么？”又來了！我對他說：“不是希女士，是司女士！”法國人總是發不準我的姓。“色女士？”、“司—”、“撒—”，“算了，希就希吧，你們有什么好吃的？”“涼菜有生菜色拉、甜菜色拉、涼拌煮雞蛋；熱菜有牛排、蒸魚、烤雞腿；奶品有奶酪酸奶；甜點有果泥、梨、蛋糕……”我選了生菜色拉、雞腿、酸奶和果泥。

一天早上，聽見病房外好像有很多人，在談論著什么。過了一會兒門被敲開，涌進一群“白大褂”！我正在看書，以一副“你們找誰”的驚疑表情摘下眼鏡看他們。為首的是個從沒見過的中年醫生，雙手背后，眼皮低垂，儒雅之氣中還有些靦腆，身旁是其他所有治療過我的醫生和見習醫生，他們把我的病床團團圍住。中年醫生道：“根據我們的觀察，您的腎確實受到了一定的損傷，但是損傷到了什么程度，我們還不能確定。紅斑狼瘡對腎的影響有很多種，這不是抽血和B超就能檢查出來的。您需要做一個活組織檢查。活組織檢查就是把您的腎組織用手術的方法取一點出來，在顯微鏡下觀察……”醫生還告訴我這個活組織檢查要轉到巴黎13區的一家醫院去做，但我什么都不用管，會有救護車專門送我去。

在搶救戴安娜的醫院做手術

一天早上，吃完早餐，兩個墨藍色制服的急救員推著一個折疊擔架床進入我的病房。他們都是黑人，高個的那個光頭，身形粗壯，不過神情和藹；小個的那位留的是牙買加雷鬼頭，纏粘的長發四散。我被他們推到一個小救護面包車上，光頭開車，小“牙買加”坐在副駕駛的位置上，就直奔13區的醫院了。我還是平生頭一回坐救護車游覽巴黎勝景，“參觀”的主要景點是350多年前路易十四始建的薩伯特慈善醫院。

薩伯特慈善醫院是法國歷史最悠久。