且聽那一聲驚堂木

你也許在很多地方見過這些話，卻不一定知道他們的出處，開篇語之于一部小說，無異于一塊驚堂木，開講時“啪”的一響，便把聽客的心神先收了去。

那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向——簡而言之，那時跟現在非常相像，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。

——[英]狄更斯《雙城記》

誰都不是一座島嶼，自成一體，每個人都是那廣袤大陸的_部分。如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一點，如果一個海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。

——[美]海明威

《喪鐘為誰而鳴》

我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。”

——[法]杜拉斯《情人》

一九一六年。十月。夜。風和雨。林木繁茂的低地。一片叢生著赤楊的沼澤邊上是戰壕。前面是一層一層的鐵絲網。戰壕里是冰冷的稀泥。監視哨的濕漉漉的鐵護板閃著暗光。從處處的土屋里透出稀疏的光亮。一個矮小健壯的軍官在一間軍官住的土屋門口站了一會兒。他的濕淋淋的手指在衣扣上滑著，匆匆地解開軍大衣，抖落領子上的水珠，很快在踏爛的干草上擦了擦長筒靴，這才推開門，彎腰走進土屋。

——[蘇聯]肖洛霍夫

《靜靜的頓河》

我年紀還輕、閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今念念不忘。

“每當你想要批評任何人的時候，”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有你那些優越的條件。”

——[美]菲茨杰拉德

《了不起的蓋茨比》

許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛如史前動物留下的巨大的蛋……

——[哥倫比亞]馬爾克斯

《百年孤獨》

你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放松一下，然后再集中注意力。把一切無關的想法從你的頭腦中驅逐出去，讓周圍的一切變成看不見摸不著的東西，不再干擾你。門最好關起來。如果他們沒聽見，你再大點兒聲音：“我在看書l請不要打擾我!”如果那邊噪音太大，他們沒聽見你的話，你再大點兒聲音，怒吼道：“我要開始看伊塔洛·卡爾維諾的新小說了!”哦，你要是不愿意說，也可以不說，但愿他們不來干擾你。

——[意大利]卡爾維諾

《寒冬夜行人》

(摘自《格言》)