你也許在很多地方見過這些話,卻不一定知道他們的出處,開篇語之于一部小說,無異于一塊驚堂木,開講時“啪”的一響,便把聽客的心神先收了去。
那是最美好的時代,那是最糟糕的時代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時期,那是懷疑的時期;那是光明的季節,那是黑暗的季節;那是希望的春天,那是失望的冬天;我們全都在直奔天堂,我們全都在直奔相反的方向——簡而言之,那時跟現在非常相像,某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好,是最高級的;說它不好,也是最高級的。
——[英]狄更斯《雙城記》
誰都不是一座島嶼,自成一體,每個人都是那廣袤大陸的_部分。如果海浪沖刷掉一個土塊,歐洲就少了一點,如果一個海角,如果你朋友或你自己的莊園被沖掉,也是如此。任何人的死亡都使我受到損失,因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴,它為你敲響。
——[美]海明威
《喪鐘為誰而鳴》
我已經老了。有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:“我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美。現在,我是特意來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的容顏。”
——[法]杜拉斯《情人》
一九一六年。十月。夜。風和雨。林木繁茂的低地。一片叢生著赤楊的沼澤邊上是戰壕。前面是一層一層的鐵絲網。戰壕里是冰冷的稀泥。監視哨的濕漉漉的鐵護板閃著暗光。從處處的土屋里透出稀疏的光亮。一個矮小健壯的軍官在一間軍官住的土屋門口站了一會兒。他的濕淋淋的手指在衣扣上滑著,匆匆地解開軍大衣,抖落領子上的水珠,很快在踏爛的干草上擦了擦長筒靴,這才推開門,彎腰走進土屋。
——[蘇聯]肖洛霍夫
《靜靜的頓河》
我年紀還輕、閱歷不深的時候,我父親教導過我一句話,我至今念念不忘。
“每當你想要批評任何人的時候,”他對我說,“你就記住,這個世界上所有的人,并不是個個都有你那些優越的條件。”
——[美]菲茨杰拉德
《了不起的蓋茨比》
許多年以后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落,用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過,河心那些光滑、潔白的巨石,宛如史前動物留下的巨大的蛋……
——[哥倫比亞]馬爾克斯
《百年孤獨》
你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放松一下,然后再集中注意力。把一切無關的想法從你的頭腦中驅逐出去,讓周圍的一切變成看不見摸不著的東西,不再干擾你。門最好關起來。如果他們沒聽見,你再大點兒聲音:“我在看書l請不要打擾我!”如果那邊噪音太大,他們沒聽見你的話,你再大點兒聲音,怒吼道:“我要開始看伊塔洛·卡爾維諾的新小說了!”哦,你要是不愿意說,也可以不說,但愿他們不來干擾你。
——[意大利]卡爾維諾
《寒冬夜行人》
(摘自《格言》)