于海：這是我一生中最榮耀的時刻

張　靜

初探閱兵村，就幸運地聽到武警總隊在合練迎賓曲，軍官中站得最挺最直的一位，正是聯合軍樂團團長、總指揮于海。

在天安門前參加完60周年國慶慶典的最近一次彩排后，他也是這么腰桿筆挺地指揮軍樂團連奏160分鐘，節拍絲毫不亂。

“自從知道60年大慶要閱兵，我就知道肯定是我擔任總指揮。”于海告訴記者。作為一名軍樂團的成員，他很幸運地在天安門慶典中，為黨和國家的前后四代領導人演奏過。

“1970年國慶典禮是我唯一一次見到毛主席。作為軍樂團年齡最小的演奏員之一，我當時只有十四五歲，剛到團里學吹黑管。我們的演奏隊就在金水橋對面，可以很清楚地看到天安門城樓上的毛主席。當他走出來一瞬間，《東方紅》的樂曲一起，我真是熱淚盈眶，渾身熱血都沸騰了。時候想起別人和毛主席握了手幾天不洗手，我就把那天戴的領章、帽徽都當寶貝似的收藏起來。”

出于對毛主席的這份敬仰，于海對樂隊、合唱排練《東方紅》要求非常高。在他看來，主席對軍樂團也是倍加厚愛，組建千人軍樂團的決定，就是毛主席親自做出的。

1950年國慶，當聯合軍樂團走過天安門接受檢閱時，毛主席高呼了一句：“軍樂隊萬歲!”40多年后的今天，軍樂團的新一代談起這段歷史的時候，心中依然充滿著自豪感：“世界上讓毛主席喊‘萬歲的文藝團體，只有我們軍樂團!”

到了1951年的國慶，毛主席在慶典上看著天安門城樓對面的演奏隊列忽有所感，對閱兵總指揮聶榮臻說：“我們這么大的國家，這么多的人口，天安門廣場又這么大，應該成立一支千人的軍樂團才相稱。”于是，有了成立全軍的正艦的軍樂團的設想。

盡管當時國家經濟非常困難，但聶榮臻硬是撥出了舊人民幣80億元(相當于幣制改革后的80萬元)建團費，其中40億元向捷克斯洛伐克訂購了1000件樂器，余下的40億用于在北太平莊一帶擴建營房。這在捉襟見肘的年代，已屬大手筆。

據說在20世紀50年代，千人西洋管樂團還差點被千人民樂團所取代，所幸此建議最終被毛主席否決。他在會國音樂周期間對音樂工作者的講話中說：“咱們的軍樂隊，還是用西洋樂器，不必敲鑼打鼓吹喇叭。”

1984年國慶35周年閱兵，于海作為千人聯合樂團的分指揮，接受了以鄧小平為代表的黨和國家第二代領導人的檢閱，第一時間第一現場，看到大學生們打出“小平你好”的橫幅。

最讓他難忘的是1999年的10月1日，那是他第一次擔任聯合軍樂團的總指揮。在天安門廣場上，這個位置是最前排、最中央、最高處。當他站在上面，心中只有兩個字：神圣、激動。

而在54歲的他看來，一生中最榮耀的時刻，應該是今年的10月1日。“我的指揮棒落下，神圣的國歌將被奏響。”

排練中，于海硬是把羅浪請到了閱兵村。開國典禮上，正是29歲的羅浪沉著地指揮200名軍樂隊隊員奏響了雄渾激昂的《義勇軍進行曲》。

“羅浪對現在軍樂團的水平很服氣。他一直期望中國軍樂能達到世界一流水平，這次來很感慨我們現在演奏曲目這么多，樂理這么精。他說我們當時水平很差，不認譜，樂器都吹不動、吹不響。”

根據羅浪的回憶，在開國大典上演奏的軍樂團，是以華北軍區軍樂團為主臨時湊集的。說起這支軍樂團的來源頗為有趣。記者曾看到這么一篇記載：

“1947年10月，在解放石家莊外圍清風店戰役中，晉察冀軍區野戰兵團殲滅丁國民黨第3軍主力，并俘虜了該軍軍長羅歷戎。畢業于黃埔軍校的羅歷戎曾是聶榮臻的學生，見到老師的第一句話是：‘我的人都被你們打散了，槍也被你們繳獲完了，好在這支軍樂隊還算完整，算是送給老師的見面禮吧。一個星期后，時任晉察冀軍區抗敵劇社音樂隊隊長的羅浪接到上級通知：速帶人到清風店接受國民黨第3軍軍樂隊。在時任華北軍區宣傳部副部長張致祥的安排下，羅浪帶著學徒單洪順騎著繳獲敵軍的自行車，邊走邊找，經過長達15天的艱難尋覓，終于在保定找到樂隊隊長，在高碑店找到了其他軍樂隊隊員。經過當地駐守部隊組織的政審、鑒定和調查后確定樂隊40人符合政治條件，這40人與抗敵劇社音樂隊原有的10多人，經聶榮臻司令員批準，改編為中國人民解放軍華北軍區軍樂隊。”

1949年8月，組織上決定讓羅浪負責組建一支200多人的聯合軍樂隊，準備為開國大典進行演奏。這支新成立的軍樂隊成員來自五湖四海，有解放軍的宣傳骨干、起義投誠的舊軍人和收編過來的北平舊警察，使用的樂器也是五花八門。

而負責訓練他們的教員，則是前國民黨軍樂團的團長洪潘。

“管樂在國外有幾百年歷史。但中國過去沒有軍樂，只有敲鑼打鼓。1896年，袁世凱組建新軍，從德國請人來訓練，剪掉辮子，練習騎馬、射擊，并要求1萬多人的軍隊必須有個60人左右的軍樂團。”

記者曾看過研究文章，認為國民黨時期的軍樂團不受重視，被諷為“洋吹鼓手”。于海認為該說法有失公道。“國民黨非常重視軍樂團，蔣介石就是國民黨軍樂學校的校長，教務長是洪潘，授少將軍銜。他曾師從豐子愷學習音樂，后來成為‘人民音樂家冼星海的同窗。”

作為一名從事管樂專業的部隊文藝工作者，于海對洪老先生仰慕已久。專程在這位老前輩93歲那年拜望，笑言“共軍的團長來會見國軍的團長了!”老人哈哈大笑。沒想到分別不到三個月，洪潘先生便與世長辭。

在解放軍軍樂團剛成立的時候，人們認為軍樂就是慶典上的陪襯，沒有誰把它當做一個正規樂團看待。于海感慨說：“軍樂團過去的水平也確實小高。不像現在國家的音樂教育普及得好，老百姓里學樂器的太多了，部隊里有成千上萬樂手供我們挑，來的都是尖子，那時候哪里找到一個吹號的。我們選人全靠人淘汰，一個中學上千人選出一兩個，十四五歲的時候送過來從頭學，兩年之后還要再淘汰三分之二，這個過程是非常殘酷的，當時都拼了命地學。”

不過在于海剛入伍之時，正值“文化大革命”期間。軍樂團一天僅給一個小時練習業務，其他時間必須政治學習和勞動。我們當時150人，現在剩下的只有20多個。我只能說自己幸運。

而如今，解放軍軍樂團涌現出一批國內一流的作曲家、指揮家、演奏家，演奏的曲風涵蓋爵士樂、室內樂、行進管樂……“我們8月份在國家大劇院的演出，票子被一搶而空。我現在正在策劃在上海大劇院的演出。”

據于海介紹，參加本次閱兵慶典的聯合軍樂團創下了很多新紀錄：“目前這支聯合軍樂團是歷次國慶閱兵規模最大、人數最多，也是演奏水平最高的團隊。我們花了好幾個月的時間，從全軍46支專業和業余軍樂隊里選拔，最終選中這1300多位高手。”

最初聽說要指揮包括合唱群眾在內的4300人，確實有點擔心，相隔100多米，怎么能讓所有人都跟我在同一個點上?但經過半年的訓練，他已有絕對把握讓4300人變成1個人。“以前閱兵，奏樂從喇叭里傳出來時有時差會干擾到士兵。后來采用了高科技的音響設備，這個問題已經被完美地解決了。”

2個小時內，聯合軍樂團將幾乎不問斷地演奏19首閱兵樂曲和24首群眾游行樂曲，共計43首樂曲。于海認為最大的突破是過去閱兵的音樂多演奏進行曲，而這一次，除了常規曲目，還會增加流行歌曲的比重。

于海透露，閱兵樂曲部分的演奏次序是歡迎曲、國歌、軍歌。而群眾游行樂曲將以慢扳的《紅旗頌》開場，演奏的曲日包括《紅旗飄飄》、《我和你》、《愛我中華》、《希望的田野》，《今天是你的生日》、《祝酒歌》。只是目前什么曲了對應什么方隊，依然處于保密中。

而在群眾游行單元里，當領導人畫像在游行中出現時，軍樂團會分別演奏具有代表性的樂曲。“毛主席畫像出現時會演奏《東方紅》，鄧小平是《春天的故事》，江澤民是《走進新時代》，為以胡錦濤為總書記的黨中央配的是《江山》。這4首樂曲拼接在一起，就像一首完整的樂曲，現場還將播放4位國家領導人一句原音剪輯。”

在這位藝術家的心目中，他這次帶著軍樂團創作室精心推出的，不再是為政治任務作陪襯的背景音樂，而是融入合唱、領唱、民族打擊樂等表現形式的一場氣勢恢宏的廣場交響音樂會。