《鬼子來了》之后，葛優之后

金　娜

《斗牛》是《鬼子來了》之后最好的抗日題材電影。黃渤是葛優之后最好的喜劇演員。

中國的第六代導演仿佛有點生不逢時，在第五代的威勢下努力掙扎冒頭本就辛苦，一不留神，80后導演已經掄著徹頭徹尾的商業大棒殺將過來。前者的厚重是歷史和個人經驗的疊加，后者的輕松則出自全無包袱的坦蕩。只有這群60后既泯滅不了理想主義的情懷，又不得不遭遇市場的殘酷拷問。他們中的大多數少年成名，中年迷茫，為了生計，間或拍了不少電視劇、廣告，管虎便是其中之一。他早期的電影《頭發亂了》，我記得一個前輩跟我說，看傻了，真是才華橫溢的導演啊。他導的電視劇也不錯，《黑洞》算是一例，常可見電影化的構圖，陳道明神一般地站在畫面一角，風衣獵獵，蟄伏多年后。管虎終于端出了一部電影新作《斗牛》，看完后，我頗為激動。這是一部多么巧妙的電影，是《鬼子來了》之后最好的。虎落平陽畢竟也不是貓。

《斗牛》比《南京!南京!》強很多。故事很簡單，八路軍撤退前，將國際友人贈送的荷蘭奶牛委托給農民牛二，請他代為飼養，說好了五六天后回來取。牛二心不甘情不愿地提了手印，從此命運和這頭牛牢牢拴在了一起。鬼子掃蕩，他為了偷牛，把腦袋直接擱在了刺刀邊；鬼子走了，難民來了，餓瘋了的同胞剛喝完牛奶，就想殺牛吃肉，混亂中他護住了牛，也殺了人；他帶著牛跑啊跑，卻遇到了瘋狂的土匪，牛被拉去強行交配，他被扔進了廢井；牛二和牛在一場場天災人禍中，躲過了槍林彈雨，卻身心懼疲，最終在山頂一個洞中相依為命。光影荏苒，他和牛都老了，終于等來了解放軍。

一個五六天的盟約。一守就是一輩子，當年的八路早就換了番號，牛名正言順地歸了牛二，他的最后一個心愿是給他寫個字條，當作自己的墓碑。寫著“牛二之墓”的四張紙在風中飄散，不識字的牛二追了回來，拼成了“二牛之墓”。影片至此結束。

黃渤出色的表演讓影片妙趣橫生。在一次次絕境中，他罵罵咧咧、跌跌撞撞，像打不死的小強，充滿著中國式的怯懦和執著。他是心酸的英雄。他坐在山巔，看著荒蠻的土地，說，這才是人該過的日子。很多人忍不住含著淚笑。在片尾，黃渤更展露出一個出色喜劇演員的表演天賦。與世隔絕多年后，他幾成野人，說不清楚話，拿捏得恰到好處：在葛優之后，我們終于等來了一個喜劇巨星。

這部電影是《活著》的靈魂，包裹著《鬼子來了》的外衣，真正意義上的悲喜劇，讓人笑中帶淚。前一陣子，劉鎮偉再提“悲喜劇”這個概念，說自己一生追求將喜劇拍到人落淚的最高境界，遺憾的是那部跟機器人相關的近作配不上理論的高度。倒是《斗牛》將這個概念要得熨帖。

影片參賽威尼斯電影節地平線單元，對于管虎來說真是委屈了。以他的資歷，早不算新人，我想片中的方言，特別是那些相當俚俗的罵罵咧咧因為翻譯的關系一定折損不少。但老外是否看得懂無所謂了。這些年，我們不缺在海外電影節摘金奪銀的電影。

電影是很難完全操控的，因此真正的成功都要得益于一些偶然和運氣。《斗牛》的運氣就是那頭讓人驚嘆的大奶牛。它倔強溫存，每一聲哞叫，每一個眼神，甚至肢體動作都與黃渤有著良好的互動。這是一頭真會演戲的奶牛。如果說電影有什么不足，就是閃回稍多了些，敘事有被打斷之嫌。我想我理解導演這么做的心思，但有時候少就是多。樸素的外觀不僅是一種風格，對真正的好電影而言還是一種必需。多少年后，你還會記得當時看的那份震撼，展示技巧就變得很次要了。