理想的藏書數

黃百竹

自評與他評

我在多處看到記載。說齊白石愛標榜自己“詩第一，字第二，印第三，畫第四”。此話不免費解：印不知道，齊白石的詩與字似乎罕見好評，造詣怎么會在其畫之上呢?他老人家的題畫文字，我見過汪曾祺為文賞析，倒確實是上好的小品文。

最近在文匯報“筆會”看到一篇寫陳子展的文章，提到他對齊白石的評論。陳子展是古代文學專家，早年在長沙家鄉與毛澤東一起搞過革命活動，后來脫黨專事學術，解放后在復旦大學任教，以治詩經、楚辭而聞名。陳子展中年即自號“楚狂老人”，性格耿直。口無遮攔，三十年代，他在上海的一個飯局上當面指摘魯迅的“直譯”，惹得魯迅先生拂袖而去。曹聚仁也記過陳子展一件趣事：他的老師易培基本身是湖南人氏，一次卻歷數當時湖南諸名人的不是東西，陳子展在旁應聲：這倒絕無例外。易培基當場愣在那里。

陳子展與齊白石也有交往，對齊的夫子自道卻有如此批評：“齊白石只有畫最好，這種說法，只是掩蓋他的詩、字、印差而已?！睋f齊白石聽到后怒不可遏，但時隔不久，卻精選了一塊上等田黃，治成印章送給陳子展，主動與他和好了。可見白石老人還是承認他說了一句大實話。

書畫家有這類自評的好像還有不少。林散之的兒子林昌庚回憶文中就說，

“父親評價自己對詩書畫三者的造詣，是詩在書畫之上?！币苍S林散之本人真是這么想，但無論如何見出自我評價與社會評價的差距。舊時風氣，詩文的地位在書畫之上，書畫家看重的不是已然成名的專業功夫，偏要以詩文自許以顯其志，也就不奇怪了。沈尹默、沙孟海、啟功本是術業(藝文)有專攻的學者，書名太大，掩蓋了他們其他方面的成就，他們倒似乎沒有說過類似的話。

林青霞的詩

前天，看到一張本地報紙的文娛版在討論林青霞的一首“處女詩”，頗感有趣。這首題為“家鄉的風”的詩據說是林青霞近日回青島老家時寫的，全詩如下：山東青島我家鄉，爹和娘的生長地，我問爹呀我問娘／是否化成家鄉的風，請你輕拂我的發梢，讓我重溫你們的愛／我問天空我問云，可否化我為枝上鳥／隨著那風兒游老家。

圍繞這首詩的評價，報上煞有介事地把評者分為“拍磚派”、“褒獎派”、“過譽派”，我自己對號入座，大概屬于“褒獎派”，因為我覺得這幾句小詩相當可愛，帶有山東人的直率爽快，與我心目中的林青霞其人相吻合。但這當然不是從詩藝而言，正兒八經地把它當作詩來討論。就不免有點扯淡?！袄婊ㄔ娙恕壁w麗華被列入“過譽派”，她認為“《家鄉的風》比《鄉愁》更加自在自然，更加質樸由衷”。把經典詩作《鄉愁》拉來與林青霞的“處女詩”作比較，而且還說它遜了一籌，真要活活氣死老詩人余光中了!雖然我一直以為余光中的詩與文都過于刻意做作，論自然質樸確實當不起，但他總還是中文造詣很深并有自己風格特色的詩人和散文家，把他的詩與林青霞的比，就如同拿未經訓練的小學生一派天真的涂鴉來批評書法家法度嚴謹而不免造作的字。是把門檻內外的事混為一談了。

前幾天剛剛在文匯報“筆會”上看到李景端(《譯林》原主編)的一篇文章《林青霞向季羨林討文氣》，寫他陪同林青霞等人去301醫院看望季羨林先生的事，還配以照片為證。大師見美人，一老一“少”，一文一藝，萍水相逢，端的成就了一段“佳話”。林青霞最喜歡讀季羨林和楊絳的文章，她還想讓李景端陪她去拜訪楊先生，據說因楊老“外出休假”而作罷。楊絳先生曾因譯事爭論怪李景端出頭辯護為多事，他若真的興沖沖陪一位電影明星登門，不知一貫愛清靜杜絕社交的楊絳先生要如何怪罪他了?

李景端的文章中引錄了林青霞寫的幾句歌詞，是她為父親祝壽而作的《只要老爺笑一笑》：“不管是日出或日落，不管暖春或寒冬，只要老爺笑一笑。你笑，我笑，媽媽笑，整個世界都笑了?！边@首歌詞與《家鄉的風》頗有異曲同工之妙，只是更像一首兒歌。任何人用詩或歌詞等形式表達親情和其他什么情感，自然可以隨性而作，不計工拙，無所謂寫作上入門不入門，但要是都當作一種文學創作來看待，那么文學恐怕就沒有邊際界限，不成其為文學了。

歌詞小議

老詞人陳蝶衣以99歲高齡在香港過世后，我從網上讀到了他寫的數首歌詞，如《南屏晚鐘》、《情人的眼淚》、《鳳凰于飛》等等。這些由鄧麗君等幾代歌星演繹的經典老歌，曲調都耳熟得很，但歌詞以前并沒有認真看過，這回單單誦讀歌詞，覺得文辭真是既優美典雅，又朗朗上口、通俗易懂。陳老詞人自白“推崇的是愛，追求的是美”，信其不虛。

陳蝶衣本身是新舊夾雜的文人，他的歌詞脫胎于舊詩詞，又帶有新文化運動后的時代烙印，以此而論，說他是一位白話詩人又何嘗不可?依我看，他的那些歌詞，放到現代情詩中也是上品。

既謂流行歌曲，歌風(包括詞曲兩方面)當然時時在變，現在的流行歌曲，歌詞似乎已沒有那么講究了，即使講究，也不再有那種老式的文氣，如周杰倫的唱詞。周杰倫剛開始走紅，稍上了點年紀的人大都接受不了，因為他的歌沒有好聽的旋律，口齒又含糊不清，不知唱的什么。據說那時候周杰倫玩的是美國舶來的HIP-HOP和R&B;，只為新潮年輕人所喜。而從《東風破》、《發如雪》開始，周杰倫的歌越來越好聽，

《菊花臺》、《千里之外》已是天下傳唱。后來發現，他的歌詞都由方文山一手包辦。方文山有點鬼才，他寫的歌詞，對文字有一定敏感的人乍一看很不順眼，以《發如雪》為例，什么“凄美了離別”、“邀明月讓回憶皎潔愛在月光下完美”、“你發如雪紛飛了眼淚我等待蒼老了誰”，把基本的語法都打亂了，說難聽點有點七搭八搭的。但多看也就習慣了，且覺著他有意為之，頗具現代詩的味道。但是，方文山的歌詞如果沒有周杰倫譜曲演唱，不知叫人怎么讀?就像天花亂墜的現代詩，其實多數人讀不下去一樣。

也許話不能這么說：歌詞本來就不是讓人讀的，而是唱給人聽的；一首歌，詞與曲兩位一體，不能分割。可是我總認為，好的歌詞應該可以單獨欣賞。不說陳蝶衣的作品，香港老一輩詞作者中，黃霑的歌詞就有獨立的文學欣賞價值，他的《滄海一聲笑》，曲并不怎么動聽，沒有傳唱開來，但歌詞讀來卻是讓人回腸蕩氣。

歌以詞傳還是以曲傳?這樣問同樣有點不通，但又確實是個問題。比如現在中年以上的人，少小時就聽慣了紅色歌曲，好多人至今還愛聽會唱。紅歌是那個時代的“最強音”，內容不外乎頌揚現代迷信，現在聽來已恍若隔世，只余無比的肉麻，文辭也粗糙拙劣，一無可取之處。可是，并無政治戀舊情結的人，思想上能夠與時俱進的人，卻沒有以詞廢歌，照樣高歌不誤。樣板戲的流傳不息也是這么回事。這應該算是歌以曲傳，只是傳唱之時無法把歌詞割開丟棄罷了。而陳蝶衣那樣的歌詞，脫離曲調也當能夠傳世，就好比宋代“有井水處有柳詞”，當年柳永的詞是歌女唱的流行歌曲，曲調早已失

傳，沒人會唱了，但詞卻留下來，成為與詩并肩的獨立文學樣式中的精品。

印象中港臺流行歌曲的歌詞總的來說比內地講究，因為有陳蝶衣這類人物造就的傳統余緒作用，填詞人國語底子又大都比較好，而且更加專業?，F在內地的一些歌，歌詞可以狗屁不通，什么“崢嶸歲月何懼風流”之類，只要曲調好聽容易上口，照樣流行傳唱。據說香港粵語歌歌詞也多不通——偶爾聽過張學友的一些粵語歌，簡直胡言亂語，神經兮兮的，可惜了他的一副好唱功——黃霑有感于此，曾刻了個印章“不信人間盡耳聾”，但聽眾對此還真的充耳不聞，根本不在乎歌詞通不通，又其奈它何?

理想的藏書數

滬上才女安迪在《深圳商報》的專欄文章中談及臺灣作家邱瑞鑾的《布郎修哪里去了?——一個普通讀者的法式閱讀》，說邱氏在書中介紹，法國某人根據一套算式，估算出三百六十一本是個理想的藏書數，如果有新書進來，他就會從舊書中剔除一些，或賣、或送、或丟，以保持這個數目的藏書。安迪說：“不知道這三百六十一是怎么算出來的。作者沒有介紹。”

如果不是開玩笑的話，那么這位法國人該是藏書上的極簡主義者。在我看來，

“三百六十一”這個數字大概是故弄玄虛，沒有什么意義，但藏書不宜太多的主張，對我們大多數人來說，還是不錯的。網絡作家安替曾在《新周刊》上介紹他用條形碼掃描管理藏書的辦法，據說他的藏書有七八千本。安替認為，家庭藏書一旦超過二千本，也只有借助這個現代化的辦法，才能進行有效的管理，否則必定雜亂無主，不利使用。因此他勸大家把藏書控制在二千本以內。

這一說法，我信以為然。二千本藏書是什么概念呢?我估算，大致是一個十來平方米小書房的容量，如果兩壁都做書櫥(架)，差不多可以全數上架，一目了然，取用方便。按時下許多人家的住房情況，是有條件辟出這樣一個書房的，這就不致于讓書漫延侵占到其他生活空間。從內容上說，二千本藏書對一般人來說，幾乎可以應有盡有，如果為了應付日常使用和滿足個人情趣愛好，一個家庭有這個藏書數是盡夠了。

控制在二千本以內。不是說達到這一數字、填滿書架就不買書了，而是讓書活水般流動起來，時常加以清理，讀過之后“或賣、或送、或丟”，以新換舊，大致保持一個藏書的恒量?！皶墙璨荒茏x也”，假如把自購的書也視作“借”來的，大多數看過之后就非我所有了，這樣閱讀可能會勤快一點，我是有這個體會的——前些時候，單位號召向貴州貧困地區的學校捐書，我整理出一大摞，基本上都是從未讀過也不想讀的書，送出之前，蹲在地上一本本翻了一下，以作告別，這樣翻翻倒也留下了一些印象，在我，這些書的閱讀價值也算多少得到了實現。

俗諺有謂“借書一癡，還書一癡”，這是圖書短缺時代以稀為珍的說法，當今還用得著有如此強烈的占有欲嗎?書的流通實已稀松平常，不能算“癡”，或許該說“藏書一癡”了。書是供人讀的，藏而不讀——藏多了根本讀不過來——不是一種浪費嗎?現在的出版產業如此發達，書之為物，大都與一般消費品無異，有些實為一次性的快餐式讀物，泛泛無際的藏書類似于過去的敬惜字紙。新書又不比宋版明槃的古籍，毫無保值升值意義，花錢使力擠出家中有限的空間去占有圖書，不是徒增累贅嗎?

[責編李全平]