原色

雷平陽

2007年的春節，帶著妻兒，我回到了故鄉。故鄉的天空里已是滿蕩蕩的南風，所以，第一次坐飛機的兒子說：“回家，怎么搖搖晃晃？”

這次回家，我還帶了永勝兄的詩集《原色》的打印稿。由于父母年事已高，且身體羸弱，已離開鄉下老家，蟄居于妹妹家中，所以，我只能在妹妹所開的小旅館里，讀《原色》。依照我舊日養成的習慣，赤子之書，當在村莊、山頭、河流、風、親人……的身邊閱讀。只有在那樣的場所，我的閱讀，才會讓心靈以及自己身體的每一個器官，動起來、活起來，與它們所依偎的一切，產生精神上的交融。真實的文字是通靈的，它們承載著太多的，我的夢想與哀求。

然而，這一次，在小旅館昏暗的燈下，在窗外經久不息的煙花聲里，所讀的《原色》，一樣的，如一席持久的、跨年度的盛宴，令我溫暖而又心生迷離。不是基于旅館的流水、漂泊、偶然、神秘和暫住的基本品質，而是基于作者頻頻回望的蒼涼的青春，帶著痛感的真誠，以及游魂般的他者與自己的命運。

作為一個閱讀者，我當然有著自己隱秘或公開的閱讀譜系，但我從來都尊重任何一種寫作方式。不止一次，我總是在強調，用自己的雙唇、舌頭、喉嚨和肺，發出的歌唱，就是偉大的歌唱，因為那是人的聲音。

整部《原色》，最動我心的，是《故鄉故居》、《母親七十》、《兒時老家》、《那年我家在北京》等占了詩集很大部分的，關于家與親人的吟唱，它們成了鄉愁的主干。因為它們淚水與秋風的品質，因為它們悲愴而又柔軟的個人情懷，一再地讓我在旅館的午夜，將自己設想為他，并分享或分擔屬于他的高貴與脆弱，困擾他的夢靨與焦慮，構成他的坦誠與寂寞……多少事，多少人，皆因其早已成為昔日路上的雕塑，所以才鼓蕩詩人的魂靈。回去？在這“回去”的精神沙場上面，古往今來，不知埋葬著多少人的王國與宮殿，也不知堆滿了多少血淚的琥珀。正因為有那么多回不了家的孤魂野鬼，異鄉的明月下，才站滿了如此眾多的赤子或詩人。正因為回家的路，一如我三歲多的兒子所說的那樣，老讓人感到搖搖晃晃，我們才有那么多的近鄉情怯，才有那么多的虛弱與虛無。

我之所以如此，大抵是因為我們都在心中，都守候著自己的生活與故土。