在天堂隔壁

李晴虹

乘飛機去西藏，飛機在萬米高空翱翔，從舷窗望下去，萬頃云海，日光明媚。遠遠地看見天邊云上有閃光的尖頂，好像童話故事里神住在云上的房屋，以為是云層涌動形成的影像。待至近前，悚然心跳，原來竟是山峰聳入云里。這是任何一次坐飛機沒有遇到過的景致。我們已飛行在西藏上空！西藏以這樣突兀的高度陡然闖入業已許久的期待。

稱西藏為“世界屋脊”，真是再貼切不過。西藏又被稱為“中國第三級階梯”，第三級再往上高一步，踏到哪里？這離天最近的地方！這離太陽最近的地方！這離神最近的地方！

在貢嘎機場下飛機，已經感到青藏高原的蒼涼與安寧。明晃晃的太陽耀眼地照著，空氣卻是清澈的冰涼。車子載我們駛往日喀則，一路景象，始終是碧藍的天空，高聳的大山，刺目的陽光，漫長的河流，干凈的石頭，視線里沒有一丁點兒綠色，好像要用許多天都走不出的荒涼，好像億萬年前亙古不變的洪荒在這里凝固。始終要用仰望的姿態看西藏的天和高山，看得雙眼發疼。途中停下來休息，酷日里強勁的風裹攜著冷冽入髓。

傍晚，許多人開始出現高原反應，撕裂般的頭痛，“突突”的心跳，鼻孔出血，惡心，無休止的嘔吐。最后波及到每一個人。沒有人能輕輕松松地來西藏。沒有哪一個地方像西藏這樣，讓你必須用身體，甚至用生命來體悟它，讓它一點點侵入你的骨髓。輸液、吃藥，兩眼一閉，躺下，再也沒有力氣動蕩，以為再也醒不過來了。

五月的西藏，下午九點天黑，早上七點天亮。恢復了一夜的元氣，第二天，吸著氧，跋涉過海拔5190米的那根拉雪山，去看比天還藍的那木措湖。巨大的那木措完全結冰了，在極目處和青灰色的天相接，窮盡目力，幾欲使人眼盲。南面，她靜臥于高聳入云的念青唐古拉雪山畔。整個天地間一片澄明圣潔，冰雕玉砌，如若凈土。那木措漢語意為天湖，形容藍天降到了地面。傳說里那木措是帝釋天的女兒，念青唐古拉的妻子。每逢藏歷羊年四月十五，無數僧人信徒長途跋涉，到這里轉湖祈福，人潮如織，盛況空前。據說七世班禪是根據那林措湖的倒影找到的。人們忘了一切反應，踏上冰面，忘乎所以地歡笑和拍照。仿佛神說，特赦人類，在此皆可為孩童！我找不到任何語言，可以形容念青唐古拉的莊嚴和那木措的尊貴，以及天地間無處不在博大曠明的神靈氣息，以及自己內心的感應。在神的面前，一切語言都自天籟。

最后一天朝拜布達拉宮和大昭寺。神奇的布達拉宮在紅山巍然聳立。晨光里，龐大的朝圣隊伍像受到冥冥的召喚，或手持佛珠，或握轉經筒，圍著布達拉宮巡繞，然后行五體投地跪拜禮。穿越布達拉宮的過程，是一次超凡脫俗的洗禮。金碧輝煌的佛像，奇珍異寶綴飾的靈塔，曲折迷離的樓廊，宏大雄偉的殿宇，繚繞的藏香，酥油缽盆里燃燒的佛燈，幽冥的空間，靜止的空氣，使得一切前塵舊事玄若幻影。在白宮西日光殿，我看見一位藏族長者匍匐跪拜，然后起身加酥油，一路輕聲念禱，虔誠得旁若無人，卻滿面淚水。不知他為何流淚，可是我的心口卻一陣陣發疼，直看到他從視線里消失，空余佛燈爍爍。

究竟為什么，我在西藏一次次地感到心口發疼。在白居寺門口，快上車時，一位懷抱孩子的藏族婦女，突然褪下腕上的三只手鐲往我懷里塞，那樣清澈的眼神，我在心里要哭了。也許我們前世有緣，可我帶不走什么。扎什倫布寺的石板路，彌勒坐佛慈悲的俯視，大昭寺誦經堂中突然普照的光芒，那分明是我兒時夢中就來過的地方。在西藏的每一天，我像在夢中穿行一樣。那是跨越過天堂的地方。

坐火車離開西藏，火車在藍天下一望無際的原野行駛一天一夜之后，視線里逐漸涌現房屋、樹木、村莊，仿佛才蘇醒過來，這一刻，我回到現實。