山的魅力

白公（土家族）

我家住恩施城西北角。我們那棟樓有七層,閑暇之時,我喜歡上頂樓平臺去看花草,看清江,看流云,看飛鳥,看日出日落,更多的時候是看山。養眼悅心,遣郁釋懷。

恩施城四面環山,像一只盆子,小城如坐在盆中的娃娃。可別小瞧這個“娃娃”,它是恩施土家族苗族自治州首府,是鄂西中心城市,是武陵山區一重鎮。

它的“重”,主要體現在兩個方面。一是它駕馭的地理位置重要。鄂西東連荊楚,南結瀟湘,西控巴蜀,北臨長江,是湘鄂渝黔邊區一咽喉,一樞紐。二是它濃縮的歷史文化厚重。鄂西自夏商劃為荊梁之地以來,數千年來,人們在這快土地上繁衍生息,艱苦勞作,創造了燦爛的文化。一方水土養一方人,獨特的自然環境和地域文化,塑造了山一般堅強和厚實的鄂西人。

小城之東北是高聳峭拔的老巖和天池嶺,嶺脊和山麓依稀可見些屋樓。那里的人們生活異常艱苦。山高坡陡,運物就靠背簍,外帶一根打杵,荷重上行和下移。他們背柴背糞背水背小孩,什么都靠背。重物壓在肩頭,雖揮汗如雨,氣喘如牛,脊梁欲斷,但仍硬挺著前行。

鄂西人在大山中求生存是極為不易的,但他們對環境的適應性很強,再惡劣的險地也能趟出路來。鄂西土家族的祖先為巴人,巴族原居住在長陽一帶,后沿清江而上,在鄂西的大山里扎下根來。鄂西為原始林莽,土家人最初以捕魚獵獸度日,后刀耕火種,獲糧菜糊口。先住山洞,為防野獸襲擊,又在樹上搭棚子棲息,土家人現居住的吊腳樓就是從樹棚演變而來的。

還有那些峽江纖夫,粗粗的纖繩勒進了肩胛,扎進了骨肉。他們弓著腰,硬著頭,在險峻的纖道上拉船上灘。身后那只木船上,幾位水手赤裸著上身,臉膛通紅,青筋暴脹,奮力劃著,邊劃邊吼船工號子。那雄渾高亢的號子在峽江回響,化作巨大的力,催船前行。

我曾在長江邊見到一根纖夫石,石樁印痕深深,若老者的皺紋,那是纖繩勒成的。這纖夫石是苦難的證明,也是一種堅韌頑強精神的寫照。

恩施城東南是巍峨雄奇的轎頂山。唐時,有覃族人上山扎寨,以居高臨下,威懾他族。南宋開慶元年,施州郡守謝昌元移州治于轎頂山,率恩施軍民據險抗元。后元軍將轎頂山團團圍困,并組織攻山。軍民奮死抵抗,重創元軍。終因力量懸殊過大,元十二年轎頂山被攻破。

漫步轎頂山,依稀可見當年御敵的城墻垛,還有練兵的校場、拴馬樁……徜徉于古戰場,耳畔似響起陣陣吶喊聲,眼前浮現出一群土家人,頭纏白帕,足裹綁腿,血紅的雙眼圓睜,揮刀挺矛,殺入敵陣。前面的倒了,后面的猛撲上去;父親死了,兒子又往上沖;丈夫濺了血,妻子揮鐮向前。刀斷了,矛彎了,鐮缺了,就用石頭砸,用薅鋤鏟,用牙咬,以生命和鮮血捍衛尊嚴,表示對入侵者的抗議和憤慨。最后,守山軍民全部戰死,鮮血染紅了山石和蔓草。面對著滿坡不屈的青岡樹和死不暝目的戰斗者,侵略者膽寒了,急忙退下血腥沖天陰風颯颯的轎頂山。

鄂西人勇武敢斗不畏強敵的性格真如大山,鋒芒直指青天,從不肯低下高昂倔犟的頭顱。

在鶴峰的山坳里,先后走出了兩位抵抗外侮的土家英雄。一位叫田世爵,明嘉靖年間,倭寇騷擾浙江沿海,殺人劫貨,無惡不作。時任容美宣撫使的田世爵,請命出征,率土家兒男赴舟山群島等地,平剿倭寇。攻陷賊巢岑港,殺敵數百,立下“東南第一功”。

另一位便是出生在鄔陽關山中的陳連升。陳連升在清道光年間任三江協副將,率部鎮守虎門沙角炮臺。1841年1月7日,英軍進攻沙角,陳連升父子與600余子弟兵浴血奮戰,殺死眾多英兵,后因寡不敵眾,全部戰死。其坐騎黃驃馬被英軍擄去香港,七天七夜不吃不喝,向北嘶鳴,絕食而亡。

這種保家衛國不懼惡暴的精神因子已融入鄂西人的血脈,如清江之流波,綿延不絕。光緒年間,法國傳教士德希圣欺壓沙地鄉民,當地人向燮堂怒不可遏,操刀前去砍了德希圣,后遭清朝政府逮捕,于清江河灘從容就義。土地革命時期,眾多鄂西人跟隨賀龍、關向應鬧革命,殺豪強斗地主,分田分地建立蘇維埃。抗戰期間,在鄂西會戰中,許多鄂西兒男在清江和長江兩岸奮勇斬殺鬼子,不少人獻出了寶貴的生命。

鄂西的山,給鄂西人以硬實粗糲之風,也贈之以柔情萬種。這里的山,山山蒼翠,嶺嶺青蔥。那些山寨里的妹子,個個水靈,鮮旺,多情,這得益于清江的滋潤和沁滲。穿過恩施城西南方向的大山埡,再行五十里山路,可到“女兒會”的故鄉大山頂。每年農歷七月初九,四鄉八嶺的土家男兒女兒便來到山頂的堤場小鎮,相意中人,會情郎。

那場景是極為有趣的,小伙子佯裝買貨,以貨價試探妹子。若妹子有意,那價格便往下走。若不中意,價便往上翹。妹子看中了小伙子,便背起背簍離開鄉場,小伙子則尾隨而去。二人來到楠竹林邊,先分開而坐,相向對歌。在真摯直率且火燒火燎的歌聲中,他們漸漸走攏,相擁,隱入濃濃的夜色……

女兒會,將鄂西人柔美多情的一面展示得淋漓盡致。鄂西人對愛是大膽的,率直的,熱烈的,沒有顧忌,毫不遮掩。“三根絲線一般長,打個疙瘩甩過墻。千年不許疙瘩散,萬年不散姐和郎。”這種癡戀,這份深情,這種源于生命本真的愛和人性之美動人心旌。我鄉間有一位朋友,年輕時和一個妹子好上了,但女方父母認為他家成分高,不同意。但二人鐵了心,果斷地出走,在外地定居,打工度日。生下兒子后,才回到山里。女方父母望著胖乎乎的小孫子,再也不說什么了。

鄂西人自由的愛情是本土文化結出的一只甜果。鄂西偏于一隅,山高皇帝遠,大山擋住封建禮教之風,護佑自由的愛情之花盡情綻放。這是鄂西大地的幸運,鄂西人的幸運。

在恩施城正北,是一片層疊的遠山。其間,薄霧繚繞,呈朦朧之感。在外地人眼中,鄂西幽深且神秘。那些戴著神鬼面具跳的儺舞,那些供奉在神龕上的白虎神像,還有端立水邊的向王天子廟,以及上刀山、踩火鏵的絕技,都帶給人一種玄秘莫測的信息。瀏覽這些信息,我們感知鄂西人耽于幻想,常綻夢幻之花,精神有所寄托。正是這種信仰之力,幫助鄂西人渡過了許多難關,他們處絕境而不絕望,歷險程而能化險,樂觀而自信,豁達且坦然。

當地人跳的“撒爾嗬”就最能體現鄂西人的這種性格。寨子里死了人,人們不是哭天慟地,而是圍著死者跳舞、唱歌,高高興興送亡靈。土家人認為人之死,即再生,是另一生命的降臨,是喜,應慶賀。對于死亡,佛教和基督教覺得,那是下地獄,要遭受百般折磨。道教以為,要超越死亡,追求長生不老。總之,面對死亡,絕大多數人都陷于悲哀、恐怖、凄慘之中。然而,鄂西人卻笑對死亡。“死亡是順腳路,是福。”這種樂觀精神值得稱道。它點燃了人們心中的自信長明燈,照耀著昂然前行的道路,任何時候都不會熄滅。

城之西就是筆架山了。那山確也像筆架子,擱毛筆的那種。有了這“筆架”,鄂西大山便于蠻野中顯出些文秀來,如同本地人,于粗獷剛猛中露出些細致和靈動。鄂西人從來就看重文化,注重教育。養兒不讀書,如同喂個豬。鄂西人把開啟智慧騰達顯要的途徑選定為文化教育,千方百計也要送子女上學讀書。

在這塊土地上,先后出了一批有影響的文人墨客。近代就有樊增祥、饒應琪、饒鳳璜等。在中國文學史上,所留詩文最多者就是清末恩施的樊增祥。樊增祥擅長詩詞駢文,著雜文約2萬篇、詩詞3萬余首。饒應琪博學多才,后考中進士,1896年升任新疆巡撫,主管新疆十余年,為新疆經濟發展民族團結作出了杰出貢獻。饒鳳璜是清末進士,后為國民參政員,與周恩來、董必武、林伯渠、吳玉章亦時有往來。

更引為自豪的是, 在鶴峰的大山里,曾出現過中國文學史上的一大奇觀。自明中期到清康雍的200多年里,鶴峰田氏家族出了以田久齡為首的“田氏詩派”,其詩風清新、質樸,情感真摯,明快流暢,為詩界看好。近大半個世紀來,雖未出現像湘西沈從文這樣的文學大師,但也涌現了李傳鋒、葉梅、甘茂華、王月圣、鄧斌、楊秀武、田平、呂金華、陳步松等一批為文壇矚目的驍將。

鄂西文化培育的人文精神已在當地人心中扎下了根,作用于生活,就帶來了經濟社會的巨大變化。鄂西人心胸博大,善包容,兼收并蓄,尤其是對新觀念新科技,十分敏感,必欲拿來而用之。

鄂西政治制度多次更迭,如從羈麋州縣到土司制度再到衛所設置、旗鎮制度、改土歸流,每次變更,鄂西人都能順應潮流,與中央政府相配合,自覺融入祖國民族大家庭。

這里還先后接納過李白、劉禹錫、黃庭堅、蘇東坡等文壇巨子。并經他們之手,提升和豐富了鄂西文學。劉禹錫在這一帶聽“竹枝”,看“竹枝”,遂仿“竹枝”而作“新竹枝詞”。后新竹枝詞傳遍大江南北,極大地豐富了中華詩歌寶庫。還有利川歌曲《龍船調》,通過音樂對外交流,現已成為世界名曲。

鄂西古時曾有幾次大的外地人遷入,他們帶來了先進的農業技術,本地人則向他們虛心學習。如牛耕,使用鐵犁,興修水利,改進灌溉工具,增加農作物品種,等等,較好地促進了本地經濟的發展。近些年來,鄂西發展的步子越來越快,城市建設、支柱產業、道路交通、水電能源、學校教育等等,產生了全方位的突變。這種突變源于改革開放的政策,也得益于鄂西人敢于打拼的民族精神和敞懷開放的博大胸懷。

看鄂西的山久了,便覺得這山和人是融為一體的。山如人,人似山。鄂西人的堅強、挺拔、勤勉、韌性、多情、豁達、樂觀,以及充滿幻想,甚至偏執、倔犟等等,都能在莽莽的大山里找到注腳。能發現和能找到也是一種勝利,這便為堅守和改變打下了基礎。

須知,堅守和改變,正是我們的現實需要。

閑看恩施山,百看而不厭。