“記憶是不容易的　遺忘卻更難”

莊嘉寧

收到李瑛先生寄來(lái)的《詩(shī)刊》，讀到懷念馮秀娟老師的長(zhǎng)詩(shī)《等待》，看著李瑛先生寫給我的便箋，再也忍不住悲痛的淚水……去年6月馮老師猝然離去，她的音容笑貌，不斷地在我的記憶中出現(xiàn)。眼前的這首《等待》將這些回憶連貫了起來(lái)。“記憶是不容易的，遺忘卻更難”。

1965年，馮老師因工作上的事來(lái)我家，父親告訴我馮老師的先生就是《解放軍文藝》的詩(shī)人李瑛……這是我第一次見(jiàn)到馮秀娟老師。

我們是兩片漂游的浮萍／偶然相遇就再不分離／在歷史黎明前的暗夜／一群和苦難同時(shí)誕生的生命／掀動(dòng)翅膀，拍打著／火熱的歲月／紅樓課堂激情的歌聲／少女的嫵媚／青春的歡樂(lè)／始終不息地／在我心的深谷回響／當(dāng)我在戰(zhàn)地采一朵／野花簪在你的鬢邊／我們的愛(ài)情就成熟了

1948年，在北大中文系讀書(shū)的李瑛和馮秀娟，“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”，毅然棄筆從戎，雙雙加入了第四野戰(zhàn)軍南下的隊(duì)伍。氣勢(shì)磅礴的時(shí)代，堅(jiān)定了他們的信念，也萌發(fā)了忠貞不渝的愛(ài)情。

六月，所有的／石頭都在呼吸／書(shū)都忙著生長(zhǎng)／而你卻匆匆去了……

是的，6月。送別馮秀娟老師的路上，夏天的燠熱溫暖不了我心里的凄冷。1976年，是我們這個(gè)小家最困難的時(shí)刻。父親在干校去世，母親的學(xué)校遠(yuǎn)遷重慶，北京家中75歲高齡的外祖母患癌癥無(wú)人照顧。馮秀娟老師來(lái)到家中，她受外文所之托將我調(diào)回北京，讓我感受到慈母般的安慰。32年過(guò)去，我沒(méi)有忘記。

你贏弱的身軀承受了／太多的磨難和屈辱／卻總是堅(jiān)貞不屈／只以坦然一笑／維護(hù)自己的尊嚴(yán)……

我來(lái)到外國(guó)文學(xué)所《世界文學(xué)》編輯部后，與馮秀娟老師同在一個(gè)辦公室。魯迅先生“介紹亞歐弱小民族文學(xué)”一直是我刊堅(jiān)持的傳統(tǒng)，復(fù)刊后的《世界文學(xué)》堅(jiān)持要原文選材，但是亞非拉地區(qū)小語(yǔ)種編輯人員奇缺。馮老師負(fù)責(zé)這些地區(qū)作品的選材組織工作，難度可想而知。馮老師這種犧牲自我、胸懷全局的做法，也帶動(dòng)了編輯部的其他人，像邵殿生同志負(fù)責(zé)非洲文學(xué)，羅婉華同志負(fù)責(zé)東南亞文學(xué)等，因?yàn)樗齻儽緛?lái)深諳英語(yǔ)、俄語(yǔ)，是可以有更多的機(jī)會(huì)從事英語(yǔ)俄語(yǔ)文學(xué)作品的選材的。實(shí)事求是地說(shuō)，馮秀娟老師是《世界文學(xué)》雜志介紹東方文學(xué)的奠基人之一。

馮老師在聯(lián)系譯者的過(guò)程中，積極發(fā)掘合適的編輯人才，在她的具體參與下，不久一批優(yōu)秀的同志陸續(xù)調(diào)入。到馮老師離休時(shí)的1984年，編輯部陣容空前，語(yǔ)種達(dá)到12個(gè)。更可喜的是編輯部形成了一種團(tuán)隊(duì)精神，并逐漸完善了必要的、切實(shí)可行的規(guī)章制度，像重視調(diào)查研究、逐級(jí)提供選材、堅(jiān)持原文校訂、編輯發(fā)稿齊清定、校對(duì)責(zé)任到人等制度。逐漸建立起編輯人員的梯次結(jié)構(gòu)，德才兼?zhèn)涞闹星嗄昃庉嫹峙呱狭祟I(lǐng)導(dǎo)崗位。

她是編輯部主任，對(duì)廣大讀者的反應(yīng)尤其重視。她建議并組織了3次公開(kāi)的“讀者意見(jiàn)征求”活動(dòng)，刊物先后收到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀者意見(jiàn)和建議。對(duì)于關(guān)心我刊的熱心讀者，馮老師總是親自回復(fù)或責(zé)成相關(guān)人員回復(fù)。

你知道生命的顏色／不應(yīng)該是黑色或白色／而應(yīng)該是紅色的，像火／或應(yīng)該是綠色的，像葉子

工作中她從不攬功諉過(guò)，出了差錯(cuò)，她首先檢查自己的責(zé)任，讓責(zé)任人心服口服。同志之間有了矛盾，她用一種巍然大氣的談話方式去化解，讓我們認(rèn)識(shí)到在團(tuán)隊(duì)中齊心協(xié)力是多么的必要，所有個(gè)人的事都是小事。

一天，倉(cāng)促里突然發(fā)現(xiàn)／在喧囂的生活中／我們已一起倏忽變老／望著彼此的滿臉滄桑／我們攙扶著，偎依著／相視而笑，如今……

想起了1981年夏天。經(jīng)馮老師與外文所安排，利用職工休養(yǎng)名額，讓新婚的我們?nèi)ケ贝骱佣让墼隆Ｎ业酵馕乃鶗r(shí)間不長(zhǎng)，組織的安排讓我很感動(dòng)。恰巧馮老師和李瑛先生也由中國(guó)作協(xié)安排休養(yǎng)，住在作協(xié)的中海灘賓館。去北戴河的火車上，馮老師夫婦邀我們到中海灘做客。去的那天走到賓館大門口，天已全黑。明亮的路燈照著長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，我們的前方是熟悉的李瑛先生和馮老師的背影。看著他們緩緩地移動(dòng)、逐漸拉長(zhǎng)的身影，我和愛(ài)人停住腳步，相視中不約而同地決定：不再前行了吧。